봄마중 - Lancaster에서 하룻밤

봄마중 - Lancaster에서 하룻밤

펜실베이니아 주 랭캐스터 카운티로 가는 차 안에서 느껴지는 계절은 이미 초여름이었다.

길 가던 중 잠시 머무어 서서 위에 입었던 옷을 다 벗어젖혀야 할 정도였다. 

 

펜실베이니아주 랭캐스터 카운티에는 아미쉬 마을이 있는데

아내는 봄이 올 때 쯤해서 그곳으로 봄마중을 가는 것을

일종의 의식처럼 여긴다.

그래야만 비로소 봄이 오기라도 하는 것처럼.

올해도 겨우내 움츠렸던 마음의 기지개를 켜기 위해

우리는 그곳을 찾은 것이다.

아내는 명절을 쇠기 위해 고향을 찾는 것처럼 다소 들뜬 마음으로 집을 떠났다.

 

대시보드에 나타난 차 밖의 온도는 화씨 70도 가까이 도달해 있었다.

오후 늦게  랭캐스터 소재 호텔에 도착한 우리는

호텔에 짐을 놓고 밖으로 나갔다.

호텔에서 멀지 않은 곳에 자리하고 있는 기차역으로 갔다.

 Strasburg 기차역이었다.

이곳은 Strasburg Rail Road와 Railroad Museum of Pennsylvania가 유명하다고 하는데

두 곳 모두 철도 애호가와 가족 단위 방문객에게 인기가 많다.

늦은 시간이어서인지 주차장은 텅텅 비어 있었다.

 

아내와 나는 옥수수밭 사이로 난 길을 따라 걸었다.

옥수수밭 건너편에 있는 곳을 목표로 잡았는데

거기엔 오래된 객차를 개조해서 호텔처럼 운영하는 곳이었다.

멀리서 보니 지는 햇살을 받아 마치 환상 속의 세계처럼 보였다.

 

옥수수 밭은 이미 겨우내 얼었던 땅이 녹아 

내딛는 발 밑의 촉감이 부드러웠다.

봄의 기운은 이미 흙 속에서 피어오르고 있었다.

 

우리는 그곳에서 일몰을 맞았다.

지는 해를 배경으로 아미쉬가 타고 가는 마차가  서둘러 길을 가고 있었다.

경쾌한 말발굽 소리가 어두워지는 배경의 색조를 조금은 명랑하게 만들어주는 것 같았다.

 

옥수수 밭 사이를 걸어가며

군데군데 이가 빠지 옥수수의 잔재가 눈에 띄었다.

그것은 내게 까치밥을 연상하게 해 주었다.

겨울을 지내야 하는 새나 들짐승에게 먹이를 주기 위해

농부가  까치밥처럼  일부러 남겨둔 것은 아닐까 하는 생각을 잠시 했다.

 

얼마 후면 이 옥수수 밭에서는

셀 수 없는 옥수수가 자랄 것이다.

그리고 또 얼마의 시간이 지나고 나면 수확을 하게 될 것이다.

까치밥을 남겨두는 여유와 배려.

 

어두워진 빈 옥수수 밭을 떠나며

나는 옥수수 밭에 떨어져 있던 이가 많이 빠져 있는 옥수수를

마음에 담아 왔다.

 

내 마음은 이미 봄이었다.

 

 

Welcoming Spring – A Night in Lancaster

The season already felt like early summer during the drive to Lancaster County, Pennsylvania.

We had to pull over at one point and take off our outer layers—it was that warm.

In Lancaster County, Pennsylvania, lies an Amish village.
My wife considers visiting there to welcome spring as a sort of annual ritual,
as if spring wouldn’t truly arrive unless we went there.

This year, too, we made the trip to stretch out the stiffness of winter from our hearts.
My wife left the house feeling a bit giddy, as though she were returning to her hometown for the holidays.

The temperature outside, shown on the car’s dashboard, had climbed close to 70°F.

We arrived at a hotel in Lancaster in the late afternoon,
left our bags in the room, and headed outside.

We walked to the Strasburg train station,
which was not far from the hotel.

Strasburg is known for the Strasburg Rail Road and the Railroad Museum of Pennsylvania,
both popular destinations for train enthusiasts and families alike.

Perhaps because it was late in the day, the parking lot was nearly empty.

My wife and I walked along a path between the cornfields,
heading toward a spot across the field where an old passenger car had been converted into a hotel.

From afar, bathed in the glow of the setting sun, it looked almost like a scene from a dream.

The soil beneath our feet was soft—
the frozen ground of winter had finally thawed.
The breath of spring was already rising from the earth.

We watched the sunset from that spot.
An Amish buggy, drawn by a horse, passed by hurriedly in the background of the setting sun.

The lively sound of the horse's hooves seemed to brighten the darkening hues of the evening sky.

As we walked through the cornfield,
we noticed scattered remnants of corn—
some of the ears were missing several kernels.

It reminded me of "magpie's food,"
the tradition of farmers leaving a few grains behind
to feed birds and small animals through the winter.
I wondered if the farmer had intentionally left those scraps as a gesture of care.

Soon, countless stalks of corn would sprout in that field.
And after some time, the harvest would come.

The grace of leaving something behind—
a gesture of abundance and consideration.

As we left the darkened, empty cornfield,
I carried the image of those half-eaten ears of corn in my heart.

My heart was already in spring.