하루에 시 한 편 옮겨 적기 - 미라보 다리

하루에 시 한 편 옮겨 적기 - 미라보 다리

 

미라보 다리
  기욤 아폴리네르(번역 황현산)
 
  미라보 다리 아래 센 강이 흐른다
  우리 사랑을 나는 다시
  되새겨야만 하는가
  기쁨은 언제나 슬픔 뒤에 왔었지
 
  밤이 와도 종이 울려도
  세월은 가고 나는 남는다
 
  손에 손잡고 얼굴 오래 바라보자
  우리들의 팔로 엮은
  다리 밑으로
  끝없는 시선에 지친 물결이야 흐르건 말건
 
  밤이 와도 종이 울려도
  세월은 가고 나는 남는다
 
  사랑은 가 버린다 흐르는 이 물처럼
  사랑은 가 버린다
  이처럼 삶은 느린 것이며
  이처럼 희망은 난폭한 것인가
 
  밤이 와도 종이 울려도
  세월은 가고 나는 남는다
 
  나날이 지나가고 주일이 지나가고
  지나간 시간도
  사랑도 돌아오지 않는다
  미라보 다리 아래 센 강이 흐른다
 
  밤이 와도 종이 울려도
  세월은 가고 나는 남는다

 

올해 첫머리에 평소 잘하지 않던 새해의 결심이란 걸 했는데

바로 하루에 시 한 편을 공책에 옮겨 적는 일이 바로 그것이다.

 

일을 할 때에는 늘 마음이 조급해서

시를 옮겨 적기는커녕, 그냥 읽는 일도 하지 못했다.

그런데 목하 가야 할 직장이 있는 것도 아니고,

특별히 오러는  곳도 별로 없는 몸이 되고 보니

남아도는 것이 시간뿐이다.

말하자면 은퇴 후에 나는 시간 부자가 된 것이다.

 

그래서 올해부터 하루에 30분 정도 떼어놓고

시 한 두 편을 옮겨 적는 일에 할애하고 있다.

시를 옮겨 적으며 내 목소리로 낭독을 하고

동시에 목소리를 귀로 들으며 손으로는 공책에 옮겨 적는다.

 

그런데 이렇게 시간을 질질 끌면서

시 한 편을 읽고, 들고 쓰다 보니

모든 시가 다 내 마음속에 들어오는 것은 아니나

어떤 시는 예전에 느끼지 못했던 작은 떨림이 

마음속에 예쁜 무늬를 수놓는 느낌을 갖게 된다.

 

그중 하나가 월요일에 읽고 옮겨 적었던 시 '미라보 다리'에서였다.

그 시를 처음 읽었던 것이 대학 1학년 때였으니

거의 50년이 지나서야 다시 앍은 셈이 되는 것이다.

 

물론 10 년 전에 파리에 갔을 때

그 시를 기억해 내고 미라도 다리를 방문하려 했으나

무슨 일 때문인지 그 시도는 시도로 끝나고 말았다.

그때도 시의 제목만 머릿속으로 떠올렸지

정작 시의 내용을 진지하게 생각한 것은 아니었다.

 

이번에 시를 읽고 옮겨 적으며

후렴구처럼 사용된

'밤이 와도 종이 울려도
세월은 가고 나는 남는다'라는 구절에서

이별, 혹은 사랑의 종말을 암시하는 시어로 밤과 종이 사용되었는데

시각적, 청각적인 감각을 통해  상실한 사랑에 대한

짙은 아픔과 그리움의 감정을 도드라지게 느낄 수 있었다.

 

그러나 무엇보다도 미라보 다리가

시간과 공간이 세로와 가로로 교차되는 상징적인 장소로 사용되었다는 것을

이번에 시를 읽으면서 새삼스럽게 인식하게 되었다.

 

이 시를 쓴 기욤 아폴리네르는 화가 마리 로랑생은 연인관계였는데

그들의 사랑이 종말을 맞은 뒤에 이 시를 썼다고 알려져 있다.

아마도 이 두 연인은 자주 미라보 다리에서 만나

흐르는 센 강을 내려다보며 사랑을 나누었을 것이다.

 

그러나 사랑의 끝이 왔고

시인은 혼자 다리 위에서

흐르는 센 강을 바라보며 상실의 아픔을 곱씹고 있는 것이다.

 

그런데 센강은 시간을 상징한다.

쉼 없이 흘러가는 강물처럼

사랑을 나누던 그 시간도 흘러가, 영영 돌아오지 않는다.

그런데 시인은 지금 다리 위에 서 있다.

다리는 강 이쪽과 저쪽을 연결해 준다.

그러나 다리가 공간은 연결해 주지만

그 밑을 흐르는 강물이 상징하는 시간은 이어주질 못한다.

 

공간과 공간이 만나는 곳,

미라보 다리 위에 서 있는 시인의 마음이 되어

단절된 사랑의 시간 때문에 아파하는 촉촉한 감정을 넉넉하게 나눠가질 수 있었다.

공간을 연결해 주는 다리가 시간을 연결해주지 못한다는 상징성 때문에 

읽으면서 더 아프게 느껴지는 시 '미라보 다리'.

이 시를 읽으며

칠십을 바라보는 나이가 되어서 

다 마른 줄 알았던 내 감성의 샘에도

다시 청량한 샘물이 솟아날 수 있을 것 같은 희망을 갖게 되었다.

 

다음에 파리에 갈 기회가 된다면

미라보 다리 위에서 센 강을 아주 오랫동안 배려다 보고 싶다.

 

 

Mirabeau Bridge
Guillaume Apollinaire (Translated by Hwang Hyun-san)

Beneath the Mirabeau Bridge flows the Seine
Must I remember once more
Our love?
Joy always followed sorrow

Even when night comes, even when the bells toll
Time passes, and I remain

Let us hold hands and gaze at each other
Beneath the bridge entwined by our arms
The waves, wearied by endless glances,
Flow on regardless

Even when night comes, even when the bells toll
Time passes, and I remain

Love drifts away like this flowing water
Love disappears
Is life always this slow
And hope always this violent?

Even when night comes, even when the bells toll
Time passes, and I remain

Days pass and weeks slip away
The time that’s passed
And the love that’s gone
Will never return
Beneath the Mirabeau Bridge flows the Seine

Even when night comes, even when the bells toll
Time passes, and I remain

---

At the beginning of this year, I made a New Year’s resolution—
something I don’t usually do.

That resolution was to transcribe a poem into my notebook each day.

When I was working, I was always too rushed
to even sit down and read a poem,
let alone copy one down.

But now, with no workplace to rush off to
and few places I need to be,
all I have is time.

In other words, after retiring, I have become rich in time.

So this year, I’ve been setting aside about 30 minutes a day
to copy down one or two poems.

As I copy the poem by hand, I read it aloud in my own voice
and listen to the sound of my voice as I write it down in my notebook.

And as I linger over the poem like this,
reading, listening, and writing,
not every poem settles in my heart—
but sometimes, I feel a delicate tremor I hadn’t noticed before,
a beautiful pattern forming within me.

One such moment came when I transcribed "Mirabeau Bridge" last Monday.

The first time I read that poem was during my freshman year of college—
nearly fifty years ago.

I remember wanting to visit the Mirabeau Bridge
when I went to Paris ten years ago,
but for some reason, that plan never materialized.

Even then, I only recalled the poem’s title;
I never really reflected on its content.

But this time, as I read and copied the poem,
I was struck by the refrain:

"Even when night comes, even when the bells toll
Time passes, and I remain"

In this repeated line, Apollinaire uses "night" and "bells"
as metaphors for parting or the end of love.
Through these visual and auditory sensations,
I could vividly feel the deep sorrow and longing for lost love.

But more than anything, I newly realized this time
that the Mirabeau Bridge serves as a symbolic place
where time and space intersect vertically and horizontally.

Apollinaire wrote this poem after the end of his relationship
with the painter Marie Laurencin.
It’s said that the two lovers often met on the Mirabeau Bridge,
looking down at the flowing Seine as they shared their love.

But when love ended,
the poet stood alone on the bridge,
contemplating the flowing Seine
and reliving the pain of loss.

The Seine symbolizes time.
Just as the river flows ceaselessly,
so too did the time of their love slip away, never to return.

Yet the poet remains standing on the bridge.
A bridge connects the two sides of the river.
But while the bridge links two spaces,
the river beneath it—the flow of time—
cannot be bridged.

Standing on the Mirabeau Bridge,
where space meets space,
I could feel the tender pain of the poet’s heart,
aching from the irretrievable passage of love’s time.

The realization that a bridge can connect spaces
but not time
makes "Mirabeau Bridge" feel all the more poignant.

Reading this poem now,
nearing the age of seventy,
I feel as if a fresh spring of emotion
has welled up within me—
an emotion I thought had long dried up.

If I have the chance to visit Paris again,
I would like to stand on the Mirabeau Bridge
and gaze at the Seine for a very long time.