어머님(장모님)의 뒷뜰 - 7년 전 추억

어머님(장모님)의 뒤뜰- 7년 전 추억

 

 

7년 전 미국 횡단 여행을 하면서  아리조나를 지날 때,

장인 장모님이 사시는 집을 방문할 기회가 있었다.

우리가 다음 목적지로 향해 가던 고속도로에서

20 여 분을 달려서 일부러 어머니 집을 찾은 까닭은

아무래도 뉴욕에 와 계신 부모님들께

그 집에서 찍은 사진이라도 한 장 보내 드리면

여행 중인 우리 안부도 되고, 집 소식도 전할 수 있으니

아주 반가워 하실 것 같아서 였다.

집 안에는 들어가지 않고

옆에 나있는 쪽문을 열고 뒷 마당 쪽으로 갔다.

 

그런데 어머님이 계시지 않는 애리조나의 집 뒷마당은

아주 쓸쓸하고 황량했다.

10월 중순이라는 점과

이른 아침이라는 사실도 그 쓸쓸함을 더하게 한 것 같다.

내가 기억하는 어머님의 뒷뜰엔

상추며 쑥갓, 깻잎, 고추 같은 채소가 푸르게 자랐고,

가끔씩 참외가 노랗게 익으며

혹시 찾아 올지도 모르는

자식이나 손주들을 기다리고 있었다.

게다가 갖가지 꽃들은 서로 자기 빛깔을 뽐내며

모자람 없이 피어나고 있었다.

텃밭의 채소는 가끔씩 그 곳을 찾는

자식이나 손주들의 여행 가방을 통해

이 곳으로 공수되어 자식들에게 분배가 되곤 한다.

 

담장 옆 자몽 나무엔

윤기 나는 나뭇잎 사이로 노란 빛과 핑크 빛이 어우러진 자몽이 주렁주렁 달렸고

아버님(장인)은 아침 식사로 그 자몽을 따다 반으로 갈라 식탁에 올리곤 하셨다.

어머님의 뒷뜰은 오렌지 향기로 그득했다.

 

그래서 아버님과 어머님이 계시는 애리조나의 집은 노란 빛의 새콤 달콤한 자몽의 빛깔과 맛으로

늘 내 기억 속에 남아 있다.

그런데 그 날 우리가 찾았던 어머님의 뒷뜰엔

누렇게 마른 고추잎이 채소의 전부였다.

수영장 안엔 낙엽 몇이 가라 앉아 있었고 자몽나무의 자몽도 물기가 빠진 채

무기력하게 달려 있었다.

아침 식사를 하려고 뜰에 있는 테이블을 치우는데

눈에 들어온 것이 있었다.

먼지를 두집어 쓰고 말라가고 있는 대추와 도토리였다.

도토리는 어머님의 눈물겨운 노동을 통해

도토리 묵으로 변신해서

일 년에 몇 차례 우리 밥상에 오르곤 하는 것이기에

마치 어머님을 거기서 만난 것처럼

반가운 마음이 일었다.

 

아무도 없는 집 뒷 뜰에서 아침 식사를 마친 우리는

집을 나서 다시 길을 떠났다.

배웅해 주는사람 없는 등 뒤가 허전함과 쓸쓸함으로 채워졌다.

 

그렇게 어머님의 집을 떠나 한 40 여분,

고속도로를 달리고 있는데 전화가 왔다.

뉴욕에 계신 어머님으로부터 였다.

아마도 식구들 페이스 북에 올린 우리 사진을 보시고

우리가 어머님 집에 무단침입한 사실을 아신 것 같았다.

사뭇 조심스런 목소리가 전화기에서 흘러 나왔다.

너무 조심스런 목소리여서 나도 흠칫했다.

 

"집 떠난지 얼마나 됬어요?" (어머님은 내게 존대를 하신다.)

"한 40 분 쯤 되었을 걸요."

"그럼 안 되겠네."

내 대답에 어머님의 풀기 빠진 대답이 돌아 왔다.

"왜 그러세요?"

"멀리 안 갔으면 테이블 위의 대추 좀 가져 오라고 하려고---"

"벌써 많이 왔어요."

 

그리고 어정쩡하게 전화를 끊었다.

어머님은 당신이 손수 거둔 대추를 떠 올리시고는

집에 두고 와서 미처 나눠 주지 못한 사랑을

자식들에게 나눠주고 싶으신 거였다.

모르긴 몰라도 어머님은 많이 아쉽고 속이 상하셨을 것이다.

시간만 잘 맞추어 전화를 하셨더라면

우리는 테이블 위릐 대추를 얼마만큼 거두어 차에 실을 수 있었을 것이다.

 

40 분 더하기 40 분,

그러지 않아도 빠듯한 여행 스케줄에서 한 시간 반이라는 시간을 빼 내야

그 대추를 가져 올 수 있었다.

나의 재빠른 암산은

대추를 가지러 다시 어머님 집으로 차를 돌릴 생각을 아쉽사리 접게 만들었다.

 

"뉴욕에서도 장에 가면 널린게 대춘데 뭘,"

 

그리고는 그 기억을 지워버렸다.

그런데 오늘 아침 어머님 뒷 마당의 대추 생각이 난다.

추운 영하의 아침,

따뜻한 대추 차 한 잔이 그리워진 것이다.

돈으로 살 수 있는 시장의 대추,

그러나 돈으로 살 수 없는 어머님의 손길 묻은 대추.

 

내 삶에서 한 시간 반이 얼마 만큼 소즁한 것일까?

 

내 갈 길 서두느라고 애써 외면한 한 시간 반이라는 시간.

살아오면서 내 갈 길에만 마음 쏟느라

얼마나 많은 순간 부모님의 마음을 귓전으로 흘려버렸던가.

 

언제고 먼 훗 날, 어느 추운 겨울 아침 대추차를 마실 때면

자꾸만 그 먼지 뽀얗게 쌓인 대추 생각이 날 것만 같다.

 

한 시간 반의 시간이 아까워서 되돌아가지 못 했던

어머니의 먼지 쌓인 뒷뜰 생각에,

앞으로 맞을 겨울이면

더 많이 추위를 탈런지도 모를 일이다.

아, 그 아픈 한 시간 반이라는 시간!

 

 

****Mother’s Backyard - A Memory from Seven Years Ago

 

Seven years ago, during our cross-country trip across the United States,

we had the chance to visit my in-laws’ house in Arizona.

On our way to the next destination, we took a twenty-minute detour off the highway to see my mother-in-law’s house.

I thought sending a picture taken there to my in-laws back in New York would give them reassurance about our travels and also make them happy to see their home again.

We didn’t go inside the house but opened the side gate to enter the backyard.

The in-law's Arizona house backyard, without my mother-in-law there, felt desolate and barren.

The time, early in the morning and mid-October, only added to the loneliness of the scene.

The backyard I remembered was vibrant, with green vegetables like lettuce, crown daisies, perilla leaves, and peppers growing thickly. Yellow melons would ripen here and there, seemingly waiting for a visit from children or grandchildren. The flower beds would be full, each flower proudly showing off its colors.

Vegetables from this garden would occasionally make their way to us, packed into the suitcases of visiting family members, to be shared among us.

Near the fence stood a grapefruit tree, its glossy leaves shining, heavy with yellow and pink grapefruit. My father-in-law used to pick one every morning, cut it in half, and serve it for breakfast. My mother-in-law’s backyard was always filled with the fragrance of oranges.

For this reason, the Arizona home of my in-laws remains etched in my memory as a place filled with the sweet and tangy color and taste of yellow grapefruit. But on that day, in my mother-in-law’s backyard, all that remained were the dried, yellowed leaves of the peppers. Fallen leaves had gathered at the bottom of the swimming pool, and the grapefruits on the tree, shriveled and dry, hung lifelessly.

As I cleared off the table for our breakfast, something caught my eye—a few dusty, dried jujubes and acorns. The acorns, when carefully prepared by my mother-in-law, would transform into acorn jelly and appear on our dining table several times a year. It felt as if I’d met her there in that backyard, and I was unexpectedly moved.

After finishing breakfast in the empty backyard, we left and set out again. The silence behind us, without anyone to see us off, was filled with loneliness.

About forty minutes down the highway, we got a call from my mother-in-law in New York. She must have seen our photos on the family Facebook page and realized we had trespassed into her backyard. Her voice on the phone was so cautious that it made me feel startled too.

“How long has it been since you left?” she asked (she always speaks formally to me). “It’s been about forty minutes, I think.” “Oh, then it’s too late…” she replied in a somewhat deflated tone. “Why? What is it?” “Well, if you hadn’t gone too far, I was going to ask you to bring some of the jujubes on the table…” “We’ve already come quite a way.”

With that, the call ended awkwardly. She must have remembered the jujubes she’d harvested herself, a token of love that she hadn’t managed to share with us. I’m sure she felt disappointed, even a bit upset. If she had called just a bit sooner, we could have gathered the jujubes and loaded them into the car.

But forty minutes to return and another forty to resume our journey—my quick mental calculation made me realize we couldn’t afford to take an hour and a half out of our tight travel schedule, and I reluctantly decided not to turn back.

“There are plenty of jujubes at the markets in New York anyway,” I thought, and tried to let the memory fade.

But this morning, I find myself thinking of those jujubes in her backyard. On this chilly, sub-zero morning, I long for a warm cup of jujube tea. Market-bought jujubes, easily obtained with money, but jujubes touched by my mother-in-law’s hands—those cannot be bought.

How much is an hour and a half worth in my life?

An hour and a half that I ignored to keep to my own path, an hour and a half when I turned away. In my life, rushing along my own road, how many times have I brushed aside my parents’ hearts?

One day, far in the future, on a cold winter morning when I drink jujube tea, I have a feeling I’ll recall those dusty jujubes in the backyard.

And each winter to come, I might feel the cold more keenly because of that memory, of the backyard I couldn’t return to for an hour and a half. Ah, that one and a half painful hours!

 

 

(*** In Korean, the term "Mother" can refer not only to one's own mother but also to one's mother-in-law. Similarly, the term "Father" can be used to address one’s father-in-law. In this text, "Mother" refers to the mother-in-law, and "Father" to the father-in-law. This practice is common in Korean language, where the use of "Mother" or "Father" in familial contexts often extends to include one's in-laws without needing additional distinction.)