Grand Teton에서 맞은 아침

Grand Teton에서 맞은 아침

Grand Teton은 와이오밍 주에 있는 국립공원이다. 티톤산맥은 약 40마일(약 64km) 길이로 이어지며, 특히 대륙 분수령(Watershed Divide) 서쪽에 위치하고 있어 유난히 가파르고 웅장한 모습이 특징이다.

Teton 산과 그 주변이 이뤄내는 산들의 모습을 본 후에야 왜 공원 이름을 굳이 'Grand'라는 형용사로 수식을 해야 했는지 알 수 있었다.

우리가 묵었던 호텔을 나온 시간이 아침 다섯 시가 채 되지 않았을 때였다.

이리 굽고 저리 휜  비탈진 산길을 오르고 내리며 운전을 한 끝에 여섯 시 조금 넘어서 공원 입구를 지날 수 있었다.

길이 험해서 운전하는 동안 마음속으로 진땀을 흘려야 했는데, 입구를 지나며 평탄한 길이 뻗어 있어서 그제야 비로소 마음의 여유를 찾고 내 숨의 고유한 박자를 찾을 수 있었다.

길 왼쪽으로 희끗희끗하게 빙하를 머리에 이고 있는 산들의 윤곽이 보이기 시작했다. 오른쪽은 확 트인 평야가 있고 평야가 끝나는 곳에는 높은 산들이 이어지는데 마침 산 위로 황홀하게 붉은 기운이 번지기 시작했다.

내 숨의 박자가 다시 흐트러지기 시작했다.

Grand Teton 국립공원은 아침의 일출부터 장엄(Grand)하게 시작하는 것 같았다.

잠시 차를 멈추고 아침의 황홀경에 빠졌다가 다시 출발해서 우리의 첫 목적지에 도착한 것이 6 시 30 분 경이었다.

'Jenny Lake'의 중간쯤 되는 곳에 있는 작은 주차장이었는데 우리가 도착했을 때 우리 앞에 이미 한 대의 차가 주차되어 있었다. 어둠이 걷히고 있었다. 호수 옆으로 좁은 산책로가 있는데 경사가 급하고 목책으로 막혀 있었다. 사진을 찍으려고 했는데 산책로에서는 나무에 가려 호수나 산의 모습을 제대로 볼 수 없었다, 우리보다 앞서 도착한 아이오와 주에서 왔다는 우리 또래의 부부와 이런저런 이야기를 하고 있는데 아내의 다급한 목소리가 들렸다.

내가 '딴짓'을 하는 동안 아내는 호수로 내려가는 길을 찾아냈던 것이다.

그 길을 따라 호숫가로 내려가 보니 선경이 펼쳐져 있었다.

얌전한(?) Jenny 호수 위에 비치는 산의 반영은 환상이라고 해야 할까, 아니면 환영이라 해야 할까.

나는 잠시 나를 잃어버렸다. 

얼마간 호젓하고 평화로운 시간을 보내고 우리는 산책로로 올라와 산책 같은 하이킹을 시작했다. 산책로는 호수를 끼고 이어지다가 호수가 끝나는 곳부터는 어둠이 가시지 않은 숲길로 이어졌다. 그리고 그 길은 다시 개울물을 따라 길쭉한 모양의 'String Lake'로 실처럼 계속되었다. 나무로 뒤덮인 산길의 아침은 얼마나 산뜻하고도 상쾌했는지 모른다. 길 중간중간에 말의 배설물이 있었지만 그것들이 내 상큼한 기분을 조금도 해치지 않았다. 오래되어 마른 것들은 이미 흙의 일부가 되었고 초록색을 띠는 그것에서는 풀향기가 나는 것도 같았다. 말의 배설물 외에 다른 동물의 배설물도 간간이 보였지만 그러려니 했다. 산책의 전반부는 해피엔딩이었다.

'String Lake'의 초입에서 발길을 돌렸다. 그런데 우리가 발길을 돌린 지점에는 여러 곳에 곰을 주의하라는 경고문이 붙어 있었다. 점점 밝아오는 아침 햇살과 달리 내 마음속에는 어둠이 차오르기 시작했다. 길에서 보았던 동물의 배설물이 혹시 곰의 그것이 아니었을까 하는 걱정이 마음속에서 꿈틀거리며 아침 안개처럼 피어오르기 시작했다. 그 배설물은 채 하루가 되지 않은 아주 신선한(?) 것이었기 때문이었다.

돌아오는 길의 마음은 여유가 없었다. 이리저리 눈길을 주어 경계를 해야 했다. 자연의 아름다움은 이미 사라지고 없었다.

자연이 주는 불편함과 두려움 때문에 걸음이 무디어졌다.

그늘진 숲길에 들어가는 순간, 짙은 갈색곰 한 마리가 나타났다. 숨이 막혔고, 순간 나의 뇌 속에 산소가 다 빠져나간 것 같은 경험을 했다. 잠시 뒤에 정신을 가다듬었다. 숨을 고르고 자세히 보니 그것은 짙은 갈색의 통나무였다. 숲이 시작되는 곳이라 갑자기 어두워진 데다가 아주 작은 구릉 같은 지형 아래에 있던 그 통나무는 두려움에 사로잡혀 있던 내 눈에 갈색곰으로 보였던 것이다. 아니면 내 눈이 미확인 물체로 인식을 했지만 마음이 갈색곰으로 해석을 내렸는지도 모르겠다.

국립공원 안에서 야생동물을 보았다는 사람들도 많고, 아주 드물게 곰에게 공격을 당해 목숨을 잃거나 부상을 당했다는 소식이 있긴 하지만 정신만 차리면 그런 일은 거의 일어나지 않는다.

일체유심조-원효 스님과 의상 스님이 경험했던 무덤 옆에서 하룻밤을 보낸 일화를 다시 생각해 보았다.

 

두려움은 상황을 이성적으로 분석하지 못하고 감정에 휘둘리게 되어 비합리적인 결정을 내리게 한다. 그러나 두려움은 위험을 감지하고 그에 대한 신체적 정신적인 준비를 하게 하는 긍정적인 역할을 하기도 한다. 

그날 아침의 경험을 통해서 하이킹을 할 때마다 Bear Spray를 즉시 사용할 수 있도록 손에 즉시 닿을 수 있는 곳에  두고 곰을 만났을 때 대처 방법을 시험공부하듯이 정성스레 읽고 이미지 트레이닝도 했다.

 

아침 산책을 마치자 날이 환해졌다.

호수와 산들은 햇빛을 받아 장엄하게 빛이 나기 시작했다.

 

 

Morning at Grand Teton

Grand Teton is a national park located in the state of Wyoming. The Teton Range stretches about 40 miles (approximately 64 km) and is particularly striking for its steep and majestic appearance, as it lies to the west of the Continental Divide. Only after seeing the Teton Mountains and the surrounding peaks did I understand why they had to be described with the adjective 'Grand.'

It was just before 5 a.m. when we left the hotel. After driving up and down the winding, steep mountain roads, we passed the park entrance a little after 6 a.m. The rough roads made me sweat internally while driving, but once we passed the entrance and encountered a flat road, I finally felt at ease and regained my own breathing rhythm.

To the left, the outlines of mountains, with glaciers capping their peaks, began to appear. On the right, a vast plain stretched out, and at the end of the plain stood tall mountains, with a breathtaking red hue beginning to spread over them. My breathing rhythm started to falter again. It seemed that the Grand Teton National Park began its grandness from the very moment of sunrise.

We stopped the car briefly, captivated by the morning's splendor, then resumed driving, arriving at our first destination around 6:30 a.m. It was a small parking lot halfway along Jenny Lake, and when we arrived, there was already one car parked ahead of us. The darkness was lifting. A narrow walking path along the lake was steep and blocked by fences. I tried to take a photo, but the view of the lake or the mountains was obscured by trees from the path. While chatting with a couple from Iowa who had arrived before us, I suddenly heard my wife’s urgent voice.

While I had been 'distracted,' my wife had found a path leading down to the lake. As we followed the path down to the lakefront, a paradise unfolded before us. The reflection of the mountains on the calm Jenny Lake was simply breathtaking — should I call it a fantasy, or an illusion? For a moment, I lost myself.

After spending some quiet and peaceful time there, we returned to the walking path and began what felt like a hike. The path followed the lake, and after the lake ended, it continued as a forest trail, still shrouded in darkness. Then the trail followed a creek, stretching like a thread to the elongated 'String Lake.' The morning on the tree-covered mountain path was incredibly refreshing and invigorating. Along the way, there were piles of horse droppings here and there, but they did nothing to spoil my cheerful mood. The older, dried ones had already become part of the earth, and the fresh green ones seemed to even give off the scent of grass. Aside from the horse droppings, I also spotted occasional animal scat, but I let it pass. The first half of our walk ended on a high note.

At the entrance of String Lake, we turned back. However, at the spot where we turned around, there were multiple signs warning us to beware of bears. Unlike the brightening morning sun, darkness began to rise in my heart. I started to worry that the animal scat we had seen might belong to a bear. The droppings were quite fresh, less than a day old.

On the way back, I had no peace of mind. I had to keep a watchful eye on my surroundings. The beauty of nature had disappeared. The discomfort and fear that nature can bring made my steps falter.

As we entered a shaded forest path, a large brown bear appeared. I was breathless, and for a moment, it felt like all the oxygen had left my brain. After a brief moment, I regained my composure. Upon taking a closer look, I realized it was a large brown log. Since we were entering the forest, it had suddenly gotten darker, and the log, which lay just below a small hill, appeared to my fearful eyes as a brown bear. Or perhaps my eyes recognized it as an unidentified object, but my mind interpreted it as a bear.

Many people have reported sightings of wildlife in the national park, and while it’s rare, there have been occasional reports of people being attacked or killed by bears. But if you stay alert, such incidents are extremely rare.

I recalled the story of monks Wonhyo and Uisang spending the night next to a grave — “All things are created by the mind.”

Fear can cloud rational thinking, leading to irrational decisions. However, fear also plays a positive role in helping us detect danger and prepare both physically and mentally. From that morning’s experience, I made it a habit to keep bear spray within easy reach during hikes and to thoroughly review bear encounter protocols as if studying for a test, including practicing mental simulations.

By the time we finished our morning walk, daylight had fully arrived. The mountains and lakes, illuminated by the sunlight, began to shine magnificently.