식구가 식구 같아야지 식구지

일요일 오전에 아들과 며느리가 우리 집에 왔다.

아들은 우리 아파트 근처의 식당에서

야외 브런치를 생각하고 온 것 같은데

엄마의 마음은 어디 그런가

 

미리미리 준비를 해서

아들과 며느리를 맞았다.

이사해서 두 달 다까이 되었어도

아들과 며느리가 우리 집 첫 손님이 되었다.

 

백신을 다 맞을 때까지

잠정적으로 만나지 말자는

묵계가 되어 있는 까닭으로

다른 아이들은 엄마 아빠를 방문할 생각도 하지 않는 것 같다.

 

아들과 며느리는 집에 들어와서도

N95 마스크로 코와 입을 꽁꽁 싸매고

느슨한 틈을 주지 않았다.

 

거리 유지는 기본이어서

가까이 가지도 않았다.

 

우리는 부엌에 딸린 아일랜드에서

아들 부부는 거실에

따로 마면한 식탁에서

한 지붕 두 테이블에서 브런치를 먹었다.

 

식구란 모름지기 한 상에 둘러앉아 밥을 먹어야 하는데----

 

그런 날을 기다리며

멀찌감치 앉아서 꾸역꾸역 음식을

입 속으로 들이밀었던 일요일 아침.