한파일기 2

한파일기 2

-나 지금 떨고 있니?(미국판 세한도)-

한파 예보에 몸과 마음이 쪼그라들기 시작한 게 언제부터였을까?

보병학교 시절 악명 높은 유격훈련 하루 전에 그랬던 것처럼

은근한 두려움이 나의 몸과 마음을 장악하기 시작한 것이.

오늘 아침 일어나서 제일 먼저 확인한 것이 바깥 온도였다.

화씨 3 도

섭씨로 계산하면 영하 16 도보다 조금 더 내려간 수치다.

바람을 감안한 체감 온도는 아마 더 추울 것이라는 생각에

몸이 더 오그라드는 것 같았다.

-속에 옷을 더 껴 입어 말아?-

보일러를 작동시키면 아무리 밖이 추워도

세탁소 안은 실내 온도가 영하로 떨어지지는 않지만,

가게 문이 여닫힐 때마다

작정하고 달려드는 찬 공기는

인정 사정 보지 않고 내 아랫도리에 얼을 물을 뿌려대는 것 같으니 말이다.

보일러의 열기는 내가 서 있는 카운터로부터

뒷 쪽으로 10 미터도 더 떨어져 있는 

프레스머신까지만 미치기에

직접적으로 열의 성은을 누릴 수 없으니

추운 겨울에는 나는 세탁소 안의 오지에서 일하는 것과 같다.

요사이 세탁소의 철문을 열고 닫을 때

쪼그리고 앉아 자물쇠를 채우고 열면서

바지를 통해 느껴지는 냉기가 아주 오싹할 정도이다.

그 오싹한 기억 때문에

오늘 아침 옷을 입을 때

내복인지 잠옷인지 구분이 모호한 

바지 하나를 속에 껴 입었다.

아주 망설임이 없었다고는 말할 수 없어도

종아리에 느껴질 싸늘한 감촉이 두려워

더 생각하지 않고 얇은 바지 하나를 더 내 몸에 걸친 것이었다.

나는 평생 내가 스스로 내복을 사서 입은 적이 없다.

3 년 전인가 1 월에 노르웨이로 여행을 갈 때

아내가 내복을 사다 주어서

북극에 가까이 있는 노르웨이 여행 중에 내복을 입은 기억은 있어도

그 때를 제외하고 따로 내복을 입지 않고 지금까지 살아왔다.

내복을 입지 않고 추위를 견디는 게

남들에게 내세울 만한 자랑거리의 필요충분 조건이 될 리 없지만

적어도 나에게만은 손에든 고돌이 패 같아서

함부로 버리기 아까운 자존심의 한 부분을 지금까지 채워주었다.

그런데 오늘 아침 세탁소 문을 열면서

종아리에 느껴지는 차가움이 

여제 느꼈던 차가움의 10 분의 1 도 되지 않는 것 같았다.

옷을 한 겹 더 껴입은 것은 역시 탁월한 선택이었다.

"그러면 그렇지."

나의 탁월한 선택에 대한 만족감 때문에

배시시 입꼬리가 올라갔다.

그런데 그 만족감을 여유 있게 즐긴 것은

그 때 뿐이었다.

가게 안으로 들어오니

실내는 어제의 온기가 그대로 남아 있어서

따뜻한 공기가 나를 감싸는 것 같았다.

후회가 밀물처럼 빠른 속도로 나에게 달려들었다.

"한 순간만 참았으면 내 자존심을 지킬 수 있었을 텐데----"

내 안의 명분과 실리가 충돌하면서

추위를 피하려는 실리적 선택은

필연적으로 내복 없이 추위를 견뎌 이겨내려는 

내 자존심을 버릴 수 밖에 만들었다.

만일 내일도 오늘 아침처럼 춥다면

내복을 

"입을 것인가, 입지 않을 것인가?"

라는 제법 심각한 실존적 고민을 하겠지만

아마도 '입을 것'에 무게를 더 둘 것 같다.

누가 알아주지도 않는 나의 자존심이

추위를 몰아 낼 힘을 많이 잃어버린 것 같다.

-자존심과 눈 앞의 실리 앞에서 

쭈삣쭈삣 실리를 택하는 오늘 아침의 내가

내일부터는 자존심은 아예 눈길도 주지 않고

아주 당연하게 실리를 택하면 어쩌지?-

자존심은 던져두고 실리만을 추구하는'

속물스런 꼰대'의 반열에 자연스레 오르게 된 것 같아

제법 비장하게 슬픈 기분이 들었다.

예전엔 그랬다.

내 동년배나 어린 사람들이 별로 춥지도 않은 날씨(?)에

내복을 입으면 지나치지 않고 한 마디 했다.

"이런 온화한 날씨에 웬 내복?"

은근히 내복을 입지 않은 나의 자존심을 세우며

살짝 상대방을 내 눈 아래에 두곤 했다.

이젠 알겠다.

내복 입는 사람들의 심정과 처지를.

꼰대가 될 때 되더라도

내복을 입는 사람들의 마음을 읽을 줄 아는

그런 꼰대가 되어야 겠다고 

어느새 꼰대가 된 슬픈 나를 스스로 위로해 본다.

앞으로는 별로 춥지 않은 날에

내복을 입은 사람을 보더라도

"그 내복 따뜻하냐?"고

따뜻하게 물어 볼 줄 아는

마음 따뜻한 꼰대가 되고 싶다.