은행나무 오솔길을 걸으며

어느 해 늦가을이었습니다.

 

아니 초겨울이라고 해도 좋을 정도로

 

쌀쌀한 바람이

 

부는 오후였습니다.

 

Brooklyn의 Botanic Garden으로

 

사진을 찍으러 갔습니다.

 

공원 입구를 지나면서 오른 쪽 언덕 위에

 

한 100 미터  쯤 될까?

 

작은 오솔길이 있는데

 

그 오솔길 양 옆으로

 

은행나무가 도열하듯 서 있는 곳이 있습니다.

 

그 길을 아주 천천히 걸었습니다.

 

 

아주 젊은 시절에

 

시를 쓴다고 긴 머리 나풀대며

 

이리저리 바람처럼 나다니던 시절의 기억이

 

시린 바람에 묻어왔습니다.

 

손에는 늘 시작노트가 들려 있었습니다.

 

생각 나는 대로 끄적거렸던

 

낙서 비슷한 글들이 노트 안에

 

낙엽처럼 무질서하게 자리를 차지하고 있었지요.

 

지금은 기억나는 시 한편이 없으니

 

얼마나 형편이 없는 글이었을 지 짐작이 갑니다.

 

 

어느 늦가을

 

알고 지내던 여자 친구 하나가

 

내 시작 노트를 몰래 들춰보았습니다.

 

그리고는 노트 한 귀퉁이에 적혀 있던

 

어느 시의 후기를 가리키며

 

자기는 그 구절이 너무 좋다고 호들갑을 떨었습니다.

 

그녀의 단발머리가

 

바람결에 찰랑거렸습니다.

 

 

아마도 "시를 한 편 쓰고 나면 남는 것은 늘

 

사과처럼 빨간 부끄럼 하나."라는 내용이었을 겁니다.

 

 

오솔길을 걷는데

 

그 여자아이가 생각났습니다.

 

 

그리고 나지막이 노래를 불렀습니다.

 

"가을 우체국 앞에서 그대를 기다리다

우연한 생각에 빠져 날 저물도록 몰랐네"

 

"혹시 그 아이가 날 좋아했던 것은 아닐까?"

 

 

 

한 소절도 채 마치지 못했는데

 

훌쩍 지나쳤던 30년 전의 가을 바람이

 

속절없이 불어왔습니다.

 

 

시린 바람이 입 안으로 한 웅큼 들어왔습니다.

 

그 바람에 은행잎이 우수수 떨어졌습니다.

 

그 중 몇은 이미 반이 넘게 세어버린 내 머리를

 

스치며 땅으로 떨어졌습니다.

 

 

오늘은 그녀가 낮 달로 떠 있습니다.

 

 

아! 살아가는 일의 소슬함이여-----