해(Sun)바라기

 

 

 

 

며칠 전 바닷가로 바람을 쐬러 나갔다.

 

햇살의 빛깔이 하도 고와서

차를 곁길에 세우고 지는 해의 빛을 카메라에 담았다.

 

그런데 빈 터에 해바라기가 피어있었는데

이상하게도 대부분의 해바라기들이

해를 향하지 않고

사진을 찍는 나를 바라보고 있는 것이 아닌가?

 

"해를 바라보지 않는 해바라기도 해바라기라고 할 수 있을까?"라는

의심이 잠시 머리를 스치고 지나갔다.

 

그러나 그 의심은 오래가지 않았다.

나도 해(Sun)이기 때문이었다.

 

내 이름 끝 자가 '선'인데

누가 내 이름을 부르면 학썬으로 들린다.

이 소리가 영어의 해를 뜻하는 'Sun'과 거의 같아서

나를 뜻하는 단어로 'Sun'을 사용한 것이 40 년이 넘었다.

 

내 블로그의 닉네임도 'Sun'이다.

 

대학 다닐 때의 내 취미가 책 사모으기였는데

끼니를 걸러가며 사 모은 책에는

빠짐없이 'Sun'이라는 나의 서명이 들어가고

내 방의 벽면을 거의 덮을 지경에 이르렀다.

 

내 자신을 포함해서

수많은 '해'들이 모여 사는 내 방은

얼마나 밝았 것이며

또 얼마나 뜨거웠을 것인가?

 

그러나 이름에는 'Sun'이 들어가긴 했어도

실상 내 성격은 뜨뜻미지근하다.

 

그것은 사람과의 사이에서도 예외는 아니어서

한창 이성에 눈이 뜨이기 시작하고도

마음에 드는 여인에게 

가까이 가지도 못 하고

말 한마디 건네지 못할 정도였다.

 

그러니 내 한 평생 나를 바라보는

해바라기 하나 없는 단조롭고 허허로운 

해의 삶을 살았다고 할 수 있을 것이다.

적어도 6 년 전인가 그녀가

시집 하나를 아내에게 건네줄 때까지는 말이다.

 

그녀는 나와 대학 4 년을 같은 과를 다녔다.

 

그녀는 고양이 같았다.

부드러운 털을 가지고 있지만

날카로운 발톱도 숨기고 있는-----

 

같은 과의 남학생들이 설익은 수작을 붙였다가

그녀의 발톱에 할퀴어 얼굴 팔리는 

치욕을 당한 것이 어디 한 두 번이었던가---

 

그녀는 4대 문 안에 있던 명문 여고의 문예반장 출신이어서

들리는 소문으로는 고교시절부터

그 세계에서는 필명을 날리고 있었으니

1차 시험에 낙방하고

허무함 때문에 홧김에 국문과를 지망한 나 같은 얼치기와는 

다른 부류의 사람이었다.

 

실제로 그녀는 4 대 일간지의 신춘문예에 소설로 당선이 되었고 

모 방송국의 드라마 공모에도 대상을 차지한 재원이지만

나의 관심을 끌지는 못 하였다.

 

새침하고 당당한 그녀는

남학생 사이에서는 늘 술자리의 안주 같은 존재였지만

나는 그녀의 글재주 외에는 아무런 관심이 없었다,

 

그러니 학교 다니면서 

그녀와 단 둘이 커피 한 잔 마신 적도 없을뿐더러

말을 섞은 적도 없었다.

 

기억을 해 보니

학창 시절 그녀가 했던 말이 떠오르기는 한다.

 

"학선씨는 너무 뜨거워서 옆에 가면 녹을 것 같아."

 

그러던 그녀와 가까이서 이야기를 나눌 기회가 생겼다.

미국에 이민 와서 10년이 넘어서

처음으로 한국에 갔을 때

대학 동기들끼리 모인 적이 있었는데

어쩐 일인지 그녀도 그 자리에 나왔다.

 

그때 나는 미국에 살기로 마음을 먹고

시민권을 얻은 상태였다.

우연히 시민권 얻은 이야기를 했더니

그녀는 내 손을 잡고 "왜 그랬냐고" 울먹이며 물었다.

 

뜬금없는 그녀의 태도에 당황했었다

 

"아니 내 인생에 왜 그리 관심이 있는 거지?"

 

대학을 졸업하고 군대를 다녀온 후

1 년 반인가 교편을 잡다가

미국 와서 이민 생활 10 년이 넘겼으니

그러지 않아도 데면데면했던 그녀와의 사이는

거의 15 년이라는 시간만큼이나 더 멀어져 있을 때였다.

 

나는 그녀가 술김에 말 그대로 '오바'했던 걸로

치부하고 그냥 지나쳤다.

나의 무관심과 함량  미달의 센스 때문일지도 모르겠다.

그녀도 나를 바라보는 '해바라기'였을 수도

있음을 지나친 것은.

 

그녀와는 친구로서

지금까지 지내오고 있는데

6 년 전인가 한국에 갔을 때

내게 시집을 한 권 내밀었다.

 

그것은 내 소유였던

미당 서정주 선생의 시집 '질마재 신화'였다.

그것이 내 책임을 바로 알 수 있었던 것은

내 서명 'Sun'을 보고서 였다.

 

삼국유사의 설화를 바탕으로 쓴 시를 엮은 시집이었는데

이 정도면 나도 쓸 수 있을 것 같다는 치기로

모작을 하기 위해 곁에 끼고 다녔다.

 

내가 알지 못하던 사이에

그녀는 내 책을 슬쩍 한 연후에

몇십 년을 지니고 있다가

아내를 통해서

내게 돌려준 것이었다.

 

나는 그 시집이 사라진 것도 모르고

몇십 년을 살았고,

그 몇십 년을 그 녀는 그 책을 곁에 두고 살았다.

 

"그녀도 나를 바라보는 해바라기였을까?"

 

아무래도 좋다.

그녀가 나를 바라보던 해바라기였든, 아니든

무슨 문제가 될 것인가.

 

비밀스러운 해바라기 하나쯤 가슴속에 품고 사는 것이

삶의 윤기를 더 해 줄 수도 있는 것이기에 하는 말이다.

 

내가 찍은 해바라기 사진을 보고

자기가 원조 해바라기라고 하는

아내의 말에 고개를 끄덕인다.

 

40년 넘게 

때론 미지근하고

때론 썰렁한 나라는 Sun을 

은근슬쩍도 아니고

아주 티 나고 노골적으로

해보다 더 뜨겁게 

나만 바라보는

해(Sun) 바라기와 눈 맞추며 

며칠 동안 흐리고 비가 오다가  

새로이 뜨는 해를 맞이하는 

 

오.늘.아.침