내 두 팔은 길이가 같을까?

"이 수트 내 몸에 맞게 잘 좀 고쳐 주세요."

나보다 머리 하나는 더 큰 건장한 남자 손님이 

가먼트 백(garment bag)에서

양복 두 벌을 꺼내는 순간

긴장감 때문에 내 마음 속에 살짝 그늘이 스쳤다.

세탁소 생활이 이십 년을 넘어 삼십 년 가까이 되다 보니

옷을 보면 그 옷이 어떤 수준의 옷인지는

대충 느낌으로 알 수 있기 때문이었다.

한 눈에 레이블을 보지 않아도

이 동네에서는 보기 어려운 고급 양복이었다.

손으로 만져 보니 그 느낌에 확신을 주기에 충분할 정도였다.

고급 양복을 보고 내가 긴장하는 것은

우리 세탁소에서 옷 고치는 일을 하는 아가씨(처음엔 아가씨였는데 지금은 아줌마가 더 어룰릴 것 같다)가

가끔씩 실수를 하기 때문에

혹시라도 옷을 잘 못 고쳤다간

큰 낭패를 볼 것이 틀림 없기 때문이었다.

밥 한 그릇 얻어 먹으려다

쌀 한 가마니 져다 주어야 하는 경우가 발생하기 때문이었다.

나는 그 손님에게 옷을 입어보라고 했다.

잠시 후에 탈의실에서 새 양복으로 갈아입고 나온 손님의

모양새를 보니

양복의 팔 길이와 바지 길이만 줄이면

완벽할 것 같았다.

바지의 밑 단에 핀을 꼽고

양복의 오른 쪽 소매에도 핀으로 줄일 곳을 표시했다.

손님은 바지 길이엔 만족하면서도

소매 길이는 "조금 올려라, 낮춰라 "하며

마음을 정하지 못했다.

몇 번을 양복 소매를 

마음의 사다리를 타고 오르락 내리락 하더니

자기도 너무하다 싶었는지

결정을 내렸다.

이런 손님은 대체로 1 mm에 목숨을 거는 부류에 속하기에

차라리 밥 한 끼 굶는 것이

배는 고파도 마음은 편한 경우다.

두고두고 까탈을 부리기 때문이다.

사람을 대하는 데 소질이 없는 나는

참을성까지도 그리 넉넉치 못하다.

그러니 이런 경우를 만나면 짜증이 나는 건 기본이고

미국에 와서 이러고 있는 내가 한심하고 비참해지는데

그날도 마찬가지였다.

먀침내 그 손님이 지정하는 곳에 핀을 꽂았다.

핀을 꽂을 때 하마트면

그 핀으로 내 왼 쪽 손가락을 찌를 뻔 했다.

보병학교 시절 소대 전투 훈련을 할 때

경사진 산을 수십 번 굴러 떨어지며

고지를 점령할 때도

힘은 들었어도 그렇게 마음 고생 한 기억은 없었다.

거의 20 년 만에 처음 산 양복이라고 했다.

딸의 결혼식 때 입어야 하니 '잘 부탁한다'고도 했다.

좋은 일을 맞는 그 손님에게 짜증 가득한 내 마음을

가식적인 미소로 위장을 했다.

(내가 가식적인 웃음을 지을 정도로 이민 생활이 녹록지 않다.)

"와! 축하드립니다."

다음 날 출근한 로사(옷 수선하는 아가씨)에게

신신당부를 했다.

흔히 사극에서 계략을 꾸미는 대왕대비 마마가 하는 대사

"한 치의 실수도 있어서는 아니 될 것이야."라고

아주 비장하고 강한 어조로 일렀다.

로사는 내가 강조한 대로 나름 신경을 써서 일을 끝냈다.

자로 재어 보니 자켓의 양 쪽 팔 길이며

바지의 길이가 정확하고 깔끔하게 마무리가 되어 있었다.

수선이 끝난 양복을 잘 다려서

손님을 맞을 준비를 마쳤다.

이럴 땐 세탁소를 하면서 보람이 있는 순간이기도 하다.

이틀 후에 나타난 손님은

옷을 입어 보겠다고 하는 것이었다.

옷을 갈아 입은 손님을 보는 순간

'총 맞은 것처럼' 가슴이 뜨끔하고 정신이 아득해졌다.

밥 한 그릇 때문에 쌀 한가마니 갖다 바쳐야 하는

경우를 만난 것이 아니고 뭐란 말인가.

바지 길이는 딱 맞는데

자켓의 소매 길이가 다른 것이 아닌가?

분명 작업이 끝난 자켓의 팔 길이를 재어서

확인까지 마쳤는데-----

총 맞은 것처럼 마구 흐트러진 정신을 주어 모아

세심하게 손님과 옷을 살폈다.

두 팔의 길이가 확연히 달랐다.

낭패도 그런 낭패가 있을 수 없었다.

다시 자켓의 팔길이를 세심하게 재 보았다.

오차 없이 똑 같았다.

결국 다른 것은 손님의 팔 길이었다.

오른 쪽 팔이 왼 쪽 팔보다 1인치가 더 길었다.

나의 영민한 두뇌가 빠르게 추리를 시작했다.

"오른 손잡이 맞으시죠?"

"네"

"혹시 야구를 하셨나요?"

"이십여 년 했습니다."

스스로 나의 추리력에 감탄을 했다.

학교 다닐 때 생물 시간에 배웠던

'라마르크'의 '용불용설' 같은 단어가

40 년도 넘게 내 기억의 창고에 묻혀 있다가 기어나와

머릿 속을 뜬금없이 스쳐 지나갔다.

불행 중 다행인 것은

오른 쪽 팔 길이를 재었던 까닭으로

왼 쪽 소매만 1 인치 줄이면 되니

귀찮긴 해도 쌀 한가마니 물어 주지 않아도 되었기 때문이었다.

손님의 왼 쪽 팔을 늘일 순 없어도

소매를 줄일 수 있음은 내겐 축복이었다.

(내가 무슨 선행을 했나 생각 중이다.)

다시 소매를 1 인치 줄여서 손님을 믖을 준비를 했고

결국 그 손님은 수트 안에 입을 셔츠를 입고 와서

다시 수트를 입어 보려 탈의실 안으로 들어갔다.

잠시 후 탈의실 밖으로 나타난 손님의 자켓 소매 사이로

셔츠의 소매가 고개를 내밀었는데

그 길이가 달랐다.

기형.

피식 방귀같은 웃음이 새어 나왔다.

아주 잠시 당황했지만

이 번에 확신이 있었다.

불평을 떠트리려는 손님의 입에 앞서

내 입이 먼저 격발을 했다.

"이제 문제는

당신의 팔도 아니고

양복의 소매 길이는 더더욱 아니고

바로 당신이 입의 셔츠의 팔길이예요."

" You got it?"(이해하시겠어요?)

라고 마지막 말을 던질 때의 내 말에는

빳빳한 풀기가 묻어 있었다.

우리 세탁소 손님 중에는

다리의 길이가 다른 사람이 있는데

그런 경우에는 걸음걸이로 확연하게 알 수 있으므로

바지 길이를 줄이기 전에

양 쪽의 길이를 다 잰다.

그런 손님은 대개 미리 다리 길이가 다름을 내게 알려 준다.

내게 양복 수선을 맡긴 사람은

자기도 모르는 사이 서서히 팔의 길이가 길어졌을 것이다.

스스로는 자기 팔의 길이가 다름을 인식하지 못 하고

우리가 옷소매를 잘 못 줄인 것이라고

처음엔 콘크리트처럼 굳건하게 믿었을 것이다.

무심하게 살다 보면

그 손님처럼 팔길이가 늘어나는 걸 인지하지 못할 경우가 대부분이다.

문제는 내 팔길이에는 문제가 없을 거라는

스스로의 믿음, 혹은 신념 같은 것이

콘크리트처럼 굳어질 때이다.

그릇된 신념이나 믿음은

개인적으로도 불행한 일이지만

히틀러와 나찌처럼 집단적으로 어마어마한 비극을 부르기도 한다.

오늘 아침 내 마음의 팔길이가 

나도 모르는 사이 변하지 않았는지를 반성하며

두 팔을 가지런히 앞으로 뻗어

대어 보고 있는 중이다.