삶이란

그림자가 길게 늘어지는 시간

사람들은 집을 향해

바쁘게 발걸을을 옮긴다. 

모하메드.

아프리카 어느 나라에서 왔다더라?

우리 옆 가게 앞에서좌판을 하며

생존을 이어간다.

여름엔 모자와 티셔츠,

겨울엔 장갑이나 목도리 같은 잡화를 판다.

좌판의 물건을 다 합쳐도

어떤 사람들의 한 끼 식사값에도

훨씬 못 미칠 

그런 허름하고 가벼운 존재들을 좌판 위에 올리고

희망을 기다린다.

고향 아프리카엔 두 명의 부인과

열 명 가까운 자식들이 한 집에 살고 있단다.

모하메드는 돈늘 벌어서

부인 둘과 자식들의 생활비를 보내야 한다.

"부인들끼리 서로 안 싸워요?"

서로 잘 지낸단다.

부인 한 명은 집에서 아이들과 가사를 책임지고,

다른 부인은 밭에 나가서 일을 한다고 한다.

그리고 그 역할을 일 년마다 바꾸어서 한다고 한다.

"고향에 안 가요?"

"No Money."

단답형 대답이 돌아 온다.

오늘 점심도 1달러 짜리 버터롤로 때웠다.

집에 돌아가도 맞아줄 사람 없는데

그림자가 길게 늘어지는 시간이 되었다.

"내일은 또 내일의 해가 뜬다."

라는 말이 그에게는 희망일까,

아니면 고문일까?

더운 여름 날의 해가 기운다.