세탁소에서 생긴 일 - 꽃자리

세탁소에서 생긴 일 - 꽃자리 (Wrtten many years ago)

 

꽃자리

반갑고 / 고맙고 / 기쁘다.

앉은 자리가 / 꽃자리니라.

네가 시방 / 가시방석처럼 여기는

너의 앉은 그 자리가 / 바로 꽃자리니라.

반갑고 / 고맙고 /기쁘다. 구상--

지금 부르클린에서 하고 있는 세탁소를 시작한 것이 1990년이니까

올해로 만 19년이 지나고 20년 째로 접어들었다.

우리 세탁소의 역사는 우리 큰 아들의 나이와 같다.

준기가 태어나면서 이 일을 시작했으니 말이다.

스무해 가깝게 세탁소를 운영하면서 집도 장만했고 아이들도 별 탈 없이 잘 자라주었음을 생각하면,

감사만 해도 부족한데 감사한 시간보다는

틈만 나면 불평을 하고 짜증을 낸 시간이 훨씬 길었음을 고백하지 않을 수 없다.

하기야 브루클린에 있는 세탁소의 문을 일곱 시에 열기 위해

매일 새벽 다섯 시 반이면 집을 출발해야 하니 늘 피곤을 몸에 지니고 살았다.

한창 바쁠 때는 점심 식사를 할 시간도 없이 일한 적도 있었다.

그럴 때면 가게에 모셔둔 십자고상을 바라보며 온갖 푸념을 늘어놓았다.

“주님 거기서 그렇게 멀뚱멀뚱 쳐다만 보시지 말고 이리 내려오셔서

제 대신 일좀 하세요. 제가 대신 십자가에 못박혀 있을 테니----“

이런 식으로 철 안든 어린 아이 떼 쓰듯 짜증을 쏟아내곤하였다.

그렇게 바쁜 것이 고통이 아니라 물질적인 은총이었음을

요즘같은 불경기를 겪다보니 이제야 깨닫게되었다.

세탁소를 운영하면서 여러 가지 어려움이 있는데,

그 중 하나가 지저분하고 냄새가 고약하게 나는 옷들을 보고 만지며, 냄새를 맡아야 하는 것이다.

가끔씩 그런 경우엔 내 자신이 마치 쓰레기 더미에 묻힌 것 같은 비참한 기분이 들곤 했다.

미국에 와서 이렇게 살고 있는 내 자신이 불쌍하고 한심하게 여겨진 적이 어디 한 두 번이었던가.

그러니 내가 하고 있는 일이 만족스럽지도 않을 뿐더러

미국에 와서 그야말로 ‘인생 쫑났다’는 생각을 한 적이 하루에도 여러 차례였음을 고백한다.

그야말로 하루 열 두 시간 머무는 내 일터가 다름 아닌 가시방석인 셈이다.

예수님 못지 않은 십자가가 내 어깨 위에 지워져 있다고 늘 투덜거리며 지내온 것이다.

그런데 두어 주 전에 가게 문을 열자 제임스 영감님이 옷을 들고 들어왔다.

오후에 병원에 가야 하니 바지와 셔츠를 오후까지 세탁해줄 수 있느냐는 것이었다.

제임스 영감님은 아내와 사별하고 혼자 살고 있어서인지

늘 옷이 지저분하고 홀아비 특유의 냄새가 나서 늘 께름찍하게 생각하고 있는데,

그날도 제임스 영감님이 가게문을 들어서는 순간 조건반사처럼 내 미간부터 찌뿌려졌다.

‘아! 내 팔자야’

그런데 그날따라 옷을 카운터에 내려놓는 제임스 영감님의 손목이 눈에 들어왔다.

손목의 뼈가 탁구공 크기로 툭 불거져 나온 것이다.

평소에 눈에 띄지 않던 영감님의 손목이 하도 이상해서 물어보았더니

척추와 뼈에 이상이 있어서 평생 고통을 받고 있다는 것이었다.

영감님의 선친도 다른 형제들도 같은 병으로 평생을 고생하다 세상을 떴고,

현재 살아있는 형제들도 모두 고통 중에 있다고 했다.

뜻하지 않게 내 마음에 연민의 감정이 일어나서

영감님의 손목을 감싸주며 마음 깊은 곳으로부터의 위로의 말을 건넸다.

그랬더니 제임스영감님은 물어보지도 않았는데

자신이 전립선비대증으로 고생하고 있다는 말도 했다.

그날 아침에도 자리에서 일어나 소변을 보기 위해 삽십여 분 동안 애를 썼다고 했다.

내가 알지도 들어보지도 못하는 병으로 고통을 받고 있는 사람둘이

바로 내 이웃에 있다는 사실만으로도

내가 얼마나 많은 것을 얻어누리고 있는지 깨달을 수 있었다. 그

래서 먹고 마시고 그리고 배설하는 일을 당연시해왔는데,

제임스 영감님을 통해서 고통 받지 않고 그런 기본적인 일을 할 수 있음이 얼마나 큰 축복인 줄을 알게 되었다.

제임스 영감님은 그날 내가 자신의 이야기를 잘 들어주고

자신의 고통에 마음으로 함께 해주어서인지 마치 병이 다 나은 것처럼 기쁜 얼굴로 돌아갔다.

그런데 사실은 영감님보다도 내가 더 은혜로운 경험을 했다.

마음을 열고 단지 잘 들어주기만 했는데도 영감님이 행복해졌고 덩달아 나도 가슴 뿌듯한 하루를 보낼 수 있었다.

천당이란 d어떤 영성가가 말한 것처럼 자신이라는 감옥에서 빠져나와

하느님과 또 이웃과 함께 서로 소통할 때,

비로소 안개가 걷히고 세상의 모습이 드러나듯 그렇게 우리에게 열려서 보여지는 상태가 아닐런지--------.

그런 마음으로 살면 정말 내가 있는 곳이

가시방석이 아니라 꽃자리라는 걸 그날 제임스 영감님은

나에게 천진한 미소로 넌지시 일러주고 갔다.

 

 

 

An Incident at the Dry Cleaner’s – “Flower Seat” (Written Many Years Ago)

 

Flower Seat (poem by Koo Sang)
So warm, so grateful, so joyful.
The seat you sit on is a flower seat.
The very seat you now feel like a thorny cushion
is indeed your flower seat.
So warm, so grateful, so joyful.
—Koo Sang

---

It’s been 19 full years since I started running a dry-cleaning shop here in Brooklyn in 1990, now entering its 20th year.

The history of our dry-cleaning shop parallels the age of our eldest son.

We started this business when Jun-gi(Andrew) was born.

Reflecting on nearly 20 years of running the shop, we managed to buy a home, and our children grew up without major troubles, for which I should be endlessly grateful.

Yet I confess I spent much more time complaining and grumbling than offering thanks.

To be fair, it wasn’t easy to leave home every day at 5:30 a.m. to open the shop by 7 a.m.

The constant fatigue was like a shadow over my life.

During our busiest periods, I often worked through the day without time for lunch

At such moments, I would glance at the crucifix in the shop and vent all my frustrations.
“Lord, instead of just standing there staring at me, why don’t you come down and do this work for me?

I’ll take your place on the cross!”
Like a petulant child, I would pour out complaints in this manner.

 

Only now, in this economic downturn, do I realize that those busy times weren’t burdens but blessings of material grace.

Running a dry-cleaning shop comes with its challenges, one of which is dealing with filthy, foul-smelling clothes. Occasionally, I’d feel as if I were buried under a heap of trash.

How often have I pitied myself, thinking it pathetic to live like this in America?

Dissatisfaction with my work and the thought that coming to America had “ruined my life” crossed my mind more times in a single day than I could count.

Indeed, my workplace, where I spent 12 hours a day, felt like a thorny cushion—a gashi bangseok.

I often grumbled that I bore a cross on my shoulders no lighter than that of Jesus himself.

---

Then, a couple of weeks ago, James, one of our regulars, walked in just as I opened the shop.

Holding some clothes, he asked if I could have them cleaned by the afternoon since he had a hospital appointment.

James, a widower living alone, often brought in dirty clothes with the distinct odor of bachelor life, which made me inwardly recoil. That day was no different—my brow furrowed instinctively as soon as he stepped inside.
“Oh, what a life I’ve got…”

But then I noticed something unusual about his wrist as he set his clothes on the counter.

The bone in his wrist protruded to the size of a ping-pong ball.

Taken aback, I asked about it, and he explained that he had a spinal and bone condition that caused him lifelong pain. His father and siblings had suffered from the same illness, and the surviving siblings were still enduring the agony.

Unexpectedly, I felt a surge of compassion.

I gently held his wrist and offered words of comfort from the depths of my heart.

Encouraged by this, James confided that he was also suffering from an enlarged prostate, which made even urinating a struggle. That very morning, he had spent over 30 minutes trying to relieve himself.

Through James, I came to realize how much I took for granted, from eating to drinking to simply going to the bathroom without pain. These daily acts, which I had always considered mundane, were actually immense blessings.

That day, James left the shop with a smile so bright it seemed as if his ailments had vanished.

But in truth, it was I who had a more transformative experience.

Simply by opening my heart and listening, I had made him happy, and his happiness, in turn, filled my day with joy.

---

Heaven, as some spiritual writers suggest, might be the state of breaking free from the prison of oneself and entering into true communion with God and neighbor. When the fog lifts and the world reveals itself in clarity, that is when heaven unfolds before us.

Living with such a heart makes even the thorny cushion we sit on transform into a flower seat.

On that day, through his innocent smile, James gently reminded me of this truth.