Big Timber의 추억

Big Timber의 추억

Yellowstone을 떠나 Badlands로 가던 중 한 시간 정도 머문 곳이 있다.

Big Tomber라는 곳이다.

아마도 여행 중인 한국사람이라면 아무도 들린 적이 없을 것 같은 곳이다.

번화가(?)라고 할 수 있는 두어 블록에 은행을 비롯한 이런저런 가게들이

어깨를 부딪치며 늘어서 있는데 대부분 가게들이 힐끗 눈길을 주어서는

한눈에 무엇을 팔고 있는지 잘 모를 것 같다.

 

아내가 Badlands로 가면서 Big Timber에 들렀다 가자고 제안을 했다.

Big Timber라면 내 머릿속 지도에는 없는 곳이다.

아내가 에스터와 이영주 선생과 커피와 무슨 파이를 먹은 적이 있는 곳이라는 이야기를

오래전에 해주었는데 그런 사실만 기억이 날 뿐, 그곳의 지명은 이미 기어 속에서 증발해 버렸기 때문이다.

나랑 인연이 없고, 또 새로운 연을 맺을 일이 없기에 Big Timber라는 작은 마을은

셀 수도 없이 많은 미국 내의 이런저런 지명의 하나로 내 머리가 자연스레 저장을 거부했을 것이다.

 

아내가 좋아하는 이들과 함께 커피와 함께 좋은 추억을 가지고 있는 곳이라면

나도 한 번 가보고 싶은 생각이 들었다.

마을의 규모와 상관없이 양쪽 가게가 늘어선 건물들 사이로 과도하게 넓은 도로가 나 있는데

그 길에서 고속도로가 있는 방향으로 서면 멀리 눈 덮인 산들이 잠시 내 눈을 머물게 할 정도면

내 능력으로 이 마을을 다 표현했다고 할 수 있다.

 

마을에 들어서자 어느 가게에서 한 남자와 어린 딸이 무언가를 사서  나오는데

아내 말로는 빵집이라고 했다.

주차를 하고 아내의 추억이 진하게 묻어 있는 그 커피가게로 발길을 옮겼다.

커피가게에는 한 여인이 가게 앞마당을 정리하며 문을 열 준비를 하고 있었다.

가게 오픈 시간은 열 시이지만 원하면 당장 들어가도 좋다는 인심 좋은 대답이 돌아왔다.

물론 아내가 넌지시 허락을 강요(?)하는 언질을 했을 것인데 주인은 

극히 당연한 태도로 승낙을 해준 것이다.

그런데 커피는 마실 수 있지만 더 이상 파이는 메뉴에서 찾을 수 없다는 ,

아내로서는 슬픈(?) 소식을 들어야 했다.

작년 12월부터 주인이 바뀌었다고 하는데

우리가 질문을 건넨 여인이 새로운 주인인 것 같았다.

그러면 아내는 옆에 있는 빵집에서 뭘 좀 사서 커피와 함께 마셔도 되겠냐고 요청에

아내가 앉았던 마당의 테이블에 딸린 파라솔도 펴달라는 부탁도 곁들였다.

 

말하자면 커피 두 잔 마시겠다는 여행객의 요청에 미리 가게 입장을 허락하고

우리 말고는 당분간 손님이 없을 것이 뻔한데도 파라솔까지 친절하게 펴주는 걸 보며

나는 잠시 생각을 했다.

그런 융통성과 인심은 개인적인 사람의 성향일까,

아니면 시간을 아우르는 모든 생활 방식이 널널한 시골이라는 공간적 배경 탓일까를 생각해 보았다.

아마 모두 다 일 것 같다는 결론에 이르렀다.

 

아내와 함께 동행했던 이영주 선생과 에스터가 만났던 전 주인은

유명한 tv쇼의 진행자였다고 한다,

아내가 들은 사실의 전언에 따르자면, 그녀는 유명한 신경정신과 의사였다고 하는데

자기가 하던 모든 일을 접고 그 작은 마을에 가게를 열고 새로운 삶을 펼치게 되었다고 한다.

가장 커다란 이유는 90이 넘은 어머니와 함께 지내기 위해서라는 거였다.

에스터는 일부러 그녀가 쓴 책을 사서 읽고 깊은 인상을 받았다고 한다는 말도 아내는 덧붙였다.

 

가게의 앞마당은 예쁘고 소박한 정원 같이 정갈하게 꾸며져 있었는데

사실상 커피가게로 내가 생각했던 곳은 앞마당뿐인 걸 가게 안으로 들어선 뒤에야 깨달았다.

아내가 커피를 마셨던 곳이라고 하니 나는 막연하게 예쁜 커피가게로만 인식을 했던 것이다.

 

가게 안은 없는 것이(거의) 없다고 할 정도로 여러 가지 물건들이 진열되어 있었다.

옷과 모자, 엽서, 차와 그릇들과 양초 같은 생활용품까지 영어 표현을 쓰자면 'a little bit of everything'이 있는 기념풀 가게에서 아내는 작지반 소중한 추억 하나를 건져 지금까지 간직하고 있는 것이다.

 

아내와 두 여인이 2년 반 전에 커피를 마신 그 파라솔 아래, 같은 테이블에 앉아 

그날은 아내와 내가 앉아 커피를 마셨다.

2년 반 전에 커피를 마시며 같은 추억을 공유했던 세 사람 중에

한 분은 세상을 떠났다.

내가 안았던 옆자리를 가리키며 아내는 몇 차례나 "이영주 선생님이 앉으셨던 자리"라며 혼잣말을 했다.

 

아내는 이제 또 하나 Big Timber에서의 추억을 만들었다.

나도 예쁜 기억의 조약돌 하나를 주웠다.

 

잠시 새 주인과 이야기를 나누었다.

아들 둘, 딸 둘을 두었는데 큰 딸이 2주 후에 결혼을 한다는 이야기를 들려주었다.

스물한 살의 딸이 결혼을 한다는 이야기를 하며

기쁘지만 조금은 두렵고 긴장이 된다고도 했다.

왜 안 그럴 수 있겠는가.

첫 딸을 보내며 식구 중 하나가 아침에 눈을 뜨면 보이지 않는 순간을 경험해 보지 않고는 어떻게 알 수 있을까?

가만히 고개를 끄덕이며 그녀의 말을 들어주었다.

 

세상에서 제일 부자는 추억을 많이 가지고 있는 사람이라는 생각을 자주 한다.

젊은 시절에는 부자에 대한 생각이 많이 달랐다.

그러나 지금은 눈에 보이는 것만큼, 아니 그보다 훨씬 더 보이지 않는 재산이 나에게 기쁨이 된다.

보이지 않는 예쁜 조약돌을 손에 꼭 쥐고 세상 그 누구보다 부자로 살다가 살다가

어느 날 손을 펴고 손바닥에 있는 조약돌 하나하나 들여다보면서

그렇게 이 세상과 작별하고 싶다.

 

가게 이름이 'Thistle Creek Store'였을 것이다.

아마도 Big Timber에 그런 이름이 붙은 시냇물이 흐르고 있을 것이다.

이제부터는 아무 생각 없이 지나쳤던 엉겅퀴(thistle)를 볼 때면

Big Timber와, 여주인, 그리고 그녀의 딸을 기억할 것 같다.

그리고 아내와 함께 그 그늘 아래서 커피를 마셨던

파란 파라솔의 빛깔과 시간을 기억하게 될 것이다.

 

나는Big Timber를 떠나며 생전 보지도 못한 가게 여주인의 딸의 행복을 빌었다.

그러자 멀리 머리에 희고 빛나는 눈을 덮고 있는 산이 나에게 찡긋하고

다정한  눈짓을 보내는 것 같았다.

 

Memories of Big Timber

There was a place we stopped for about an hour on our way from Yellowstone to the Badlands: Big Timber.

It’s probably a place where no other Korean traveler has ever stopped by.

On what might be called the "main street" — just a couple of blocks long — a bank and various shops stand side by side, but most of the stores are so nondescript that just glancing at them wouldn’t tell you what they were selling.

My wife suggested we stop by Big Timber on our way to the Badlands. Big Timber was not on the map in my head.

She had told me a long time ago that she had coffee and some sort of pie there with Esther and Mr. Lee Young-ju, but that’s all I remembered; the name of the place had long since evaporated from my memory.

It didn’t seem significant to me, and I had no reason to make new memories of it. So, Big Timber became just one of the countless place names in America that my mind naturally refused to store.

Since it was a place where my wife had fond memories with people she liked, I figured it would be nice to visit.

The town was small, with just a few shops lined up on either side of an unusually wide street. As we stood facing the direction of the highway, I could see snow-covered mountains in the distance, holding my gaze for a moment — and that was enough for me to describe the whole town.

As we entered the town, a man and his young daughter were coming out of a shop with something in hand. My wife said it was a bakery.

We parked the car and headed toward the coffee shop where my wife had her cherished memories.

There, a woman was tidying up the front yard, getting ready to open the shop. Though the official opening time was 10 a.m., she kindly told us we could come in right away if we wanted to.

Of course, my wife had probably subtly insisted, and the owner, without hesitation, agreed.

However, there was some sad news for my wife: although we could have coffee, the pies were no longer on the menu.

The owner had changed in December of last year, and it seemed that the woman we were talking to was the new owner.

My wife then asked if it was okay to bring some baked goods from the nearby bakery and enjoy them with the coffee. She also requested the owner to open the parasol attached to the table in the yard where she had once sat.

The owner, who had allowed us into the shop early and had no other customers at the moment, went out of her way to kindly set up the parasol for us. As I observed her kindness, I wondered: was this flexibility and warmth a personal trait of hers, or was it something about the leisurely pace of life in a small town?

In the end, I concluded it was likely both.

The former owner of the shop, whom my wife had met with Esther and Mr. Lee Young-ju, was reportedly a famous TV show host. According to what my wife had heard, she had been a renowned psychiatrist. She had given up her career and opened this small shop to start a new life, mainly to spend time with her mother, who was over 90 years old.

Esther had even purchased and read her book, and it left a deep impression on her.

The front yard of the shop was neatly arranged like a pretty, humble garden. In fact, the coffee shop that I had imagined turned out to be mainly just the front yard. I had vaguely assumed it was a charming café since my wife had such fond memories of it.

Inside the shop, there was a little bit of everything — clothes, hats, postcards, teas, dishes, candles, and more. It was a souvenir shop where my wife had retrieved a small but precious memory, one that she still cherishes to this day.

Two and a half years ago, my wife, Esther, and Mr. Lee Young-ju sat under that very parasol at the same table, sipping coffee. But now, only my wife and I sat there, drinking coffee. One of those three people had passed away.

Pointing to the seat next to me, my wife whispered several times, "That’s where Mr. Lee Young-ju sat."

My wife created yet another memory in Big Timber that day.

And I, too, picked up a small, lovely memory.

We briefly chatted with the new owner. She had two sons and two daughters, and she shared that her eldest daughter was getting married in two weeks. She spoke of the excitement but also the nervousness and slight fear that came with it. How could it be otherwise? You can’t truly know what it’s like to face a morning where one of your family members isn’t there until you’ve experienced it.

I simply nodded as I listened to her.

I often think that the richest people in the world are those who have the most memories. When I was younger, I had a very different view of wealth.

But now, invisible assets bring me more joy than the things I can see.

I want to live out my days as a rich person, clutching these unseen, beautiful pebbles in my hand. And one day, when I open my palm and look at each pebble, I’ll be ready to say goodbye to this world.

The name of the shop was probably "Thistle Creek Store."

There might even be a stream in Big Timber that bears that name. From now on, whenever I come across a thistle — a flower I used to overlook — I’ll remember Big Timber, the kind owner, and her daughter.

And I’ll recall the blue parasol and the time spent under its shade, sipping coffee with my wife.