불효자의 넋두리

불효자의 넋두리

올해 (새) 어머니가 돌아가셨다.

코로나 바이러스가 사망의 원인이었고

또 그 코로나 바이러스 때문에

아직 해외여행에 규제가 심했던 때였다.

 

만사 제처 두고

어머니 장례를 치르기 위해

한국에 다녀와야 하는 것이 자식 된 도리임이 마땅했다.

 

그런데 코로나 때문에

세탁소 직원들도 다 뿔뿔이 흩어진 상태에서

돌아올 기약도 없이 한국에 가야 한다는 것이

마음에 적잖은 부담이 되었다.

 

예전엔 카운터 일만 하였는데

코로나 바이러스 때문에

내 혼자 카운터에서 손님을 맞아야 하고 

세탁하는 일과

모든 공정이 끝난 옷을 포장하는 일도 다 내 일이 되었다.

1인 3역을 수행하던 와중에 어머니의 부고를 들은 것이다.

 

전혀 준비가 되어있지 않은 나에 비해

비교적 여행이 자유로운 일을 하는 막내 동생이

부지런히 코로나 검사도 받고 해서

먼저 한국으로 떠났다.

그리고 나도 한국으로 떠날 마음의 채비를 하고 있었다.

여러 가지 경우의 수를 준비하고 있었는데

한국에 도착한 동생에게 전화가 왔다.

 

코로나 때문에 정상적인 장례절차를 치를 수 없다는 것이

전화 통화의 내용이었다.

원칙적으로 장례식(장례미사)이 허용되지 않고

시신을 화장해서 현충원에 유골을 안치하는 것이

장례절차의 전부였고

그것도 최소한의 인원만 참석이 허용되니

내가 굳이 한국에 가지 않아도 될 것 같다고

동생은 의견을 내놓았다. 

 

행정 절차나 의식 같은 일에는 영 아둔하기 짝이 없어서

어차피 장례를 치르는데 내가 도움이 될 일은 없었다.

 

나는 한국에 가려는 마음을 접었다.

내가 간다 해도 별로 할 역할이 없었고

또 혹시나 코로나 바이러스에 감염되어

미국에 돌아오는데 지장이 있을지도 모른다는 두려움이 컸기 때문이었다.

 

나는 올해 32 년의 세탁소 생활로부터

은퇴하려는 계획이 있었고

은퇴의 그날까지 세탁소를 잘 관리해서

후임자에게 물려주어야 하는 책임도 있었기에

한국에 가지 않는 것으로 마음을 굳혔다.

 

실제로 막내 동생은 한국에서 코로나 바이러스에 감염되었다.

따라서 미국에 돌아오는 게 예정보다 2주가 지체되었다.

내가 한국에 가서 코로나 바이러스에 감염되었다면

결과적으로 세탁소는 엉망진창이 되어 있었을 것이다.

 

다행스럽게도 코로나 시대는 종식이 되었고

나는 다시 한국을 찾을 수 있게 되었다.

 

그저께 제주에서 돌아와

어제 아침에 현충원을 찾아갔다.

영하 7도의 쌀쌀한 날씨였다.

 

아버지와 어머니의 유골이 모셔져 있다고 생각한

3층으로 올라갔다.

마지막으로 현충원을 다녀온 것이 얼추 4 년이 지났다.

 

코로나 때문에 여행이 제약을 받기 전에는

치매로 요양원에 계신 어머니를 뵈러 매 해 한국을 찾았다.

나와 막내 동생을 잘 구분하지 못하시는 

어머니를 찾아뵈었다는 사실 하나로

자식의 의무는 어느 정도 했다고 치부했다.

그리고 현충원에 안장된 아버지의 유골함 앞에서

절을 하고 기도도 했다.

 

그런 것이 얼추 4 년이 지났다.

 

사람의 온기라고는 전혀 없는 건물로 들어갔다.

아버지의 유골함은

입구에서 똑바로 가면 만나게 되는

계단을 걸어올라

3층 왼쪽 끝에서 두 번째 방에 모셔져 있어야 했다.

 

나는 어떤 장소를 찾아갈 때

길 이름이나 번호를 사용하지 않는 경향이 있다. 

로마에 가서 여행을 할 때

돌아와야 할 곳의 성당 지붕만(이미지) 기억하고

길을 떠났다가 낭패를 본 적이 있었다.

출발지의 성당과 비슷한 형태와 지붕 모습을 한 성당이

한 두 개가 아니어서 밤늦게까지

땀을 빼며 로마를 헤매고 다녔던 기억도 있다.

 

끝에서 두 번째 방으로 들어갔는데

아버지와 어머니의 유골함이 있어야 할 자리에

다른 분(들)의 이름과 사진이 있는 것이 아닌가?

 

그때의 놀라움과 당황스러움을 어찌 표현할 수 있을까?

 

나는 다시 한번 그 방에 모셔진 유골함을

눈으로 샅샅이 스캔을 했지만

아버지와 어머니의 성함을 발견할 수 없었다.

 

나는 마지막 방부터 차례로 

방 네 개를 살펴보았는데도

아버지와 어머니는 어디에도 계시지 않았다.

 

결국 공식적으로 문을 여는 아홉 시가 살짝 넘어서

나는 안내 창구가 있는 1 층으로 내려왔지만

사무실의 불은 아직 켜지지 않았고

유골함의 위치를 찾을 수 있는 장치도 작동을 하지 않았다.

 

내가 여기저기 기웃기웃 거리는 걸 

제례동에서 일하시는 아주머니가 발견하고

밖으로 나와 무슨 일이냐고 물어서

연유를 이야기했다.

 

아주머니는 자기 전화기로

국립 현충원의 사이트를 찾아 들어가

아버지와 어머니의 유골함이 있는 곳을 알려 주었다.

아버지의 계급과 돌아가신 연도,

어머니의 유골이 안치된 시점까지 나열하며

확인을 해 주었다.

 

내가 3 층이라고 착각했던 것이

모든 문제의 원인이었다.

 

고마운 아주머니 때문에 

아버지와 어머니가 계신 곳을 바로 찾을 수가 있었다.

애초에 2 층으로 갔으면

이런 소동은 벌어지지 않았을 것이다.

 

나는 두 분께 인사를 드리고 돌아 나오는 길에

심한 자괴감이 들었다.

부모님이 유골이 안치된 곳 하나도

제대로 찾지 못하는 나는

남들이 보면 분명 함량 부족의 사람이다.

말하자면 부모님 묏자리 하나도 제대로 찾지 못하는

천하의 불효자식인 셈이다.

 

게다가 점점 심해지는 기억력 감퇴를 막을 도리가 없다는

서글픔이 자괴감 위에 얹힌 것 같은 기분이 들었다.

 

그러나 나는 내가 부모님이라면 어떨까 하고 생각해 보았다.

 

만약 내 아이들이 이런 경우를 겪는다면

화가 나기보다는 안쓰러운 마음이 무엇보다도 우선할 것 같다.

 

자신보다는 자식의 입장에서 생각하는 부모의 마음.

 

제대로 유골함의 위치를 찾지 못하는

아둔함을 질책하기보다는

그래도 찾아온 것에 대해 기쁘게 생각하시지 않을까?

그리고 나이 먹어가는 아들의 모습에 

측은지심을 갖지 않으실까?

우리 아이들 머리에 새치가 난 걸 보고

내가 가졌던 그런 마음 같은---------

 

부모님께 인사드리고 나오는 길은

영하 7도의 매운 날씨였지만

내 마음은 하늘처럼 푸르기만 했다.

 

Lament of an Unfilial Child

 

This year, my (step)mother passed away.

The cause of her death was COVID-19,
and due to the pandemic,
strict travel restrictions were still in place.

Setting everything else aside,
it was only right as her child to travel to Korea
and attend her funeral.

However, with the staff at the dry cleaners dispersed
and no clear timeline for their return,
the idea of going to Korea without a definite return date
weighed heavily on my mind.

In the past, I only worked at the counter,
but the pandemic forced me to take on everything—
greeting customers,
handling the cleaning process,
and packaging finished garments.
I was juggling three roles when I received the news of my mother’s passing.

Unlike me, who was completely unprepared,
my youngest sibling, who works in a field with more travel flexibility,
quickly took a COVID-19 test and flew to Korea first.
I was preparing myself mentally to leave as well.
I was considering all the possibilities when
I received a call from my sibling, who had just arrived in Korea.

The call informed me that,
due to the pandemic, a normal funeral service would not be possible.
Funeral masses were not allowed in principle,
and the funeral process was limited to cremating the body
and placing the ashes at the National Cemetery,
with attendance restricted to a minimal number of people.
My sibling suggested that I might not need to come to Korea.

Being clueless about administrative procedures and rituals,
I wouldn't have been much help with the funeral anyway.

I decided not to travel to Korea.
Even if I went, I wouldn’t have much of a role to play,
and I was deeply worried about contracting the virus
and facing difficulties returning to the U.S.

I also had plans to retire after 32 years at the dry cleaners this year,
and I felt a responsibility to manage it well
and hand it over to my successor before retiring.
So, I resolved not to go.

As it turned out, my youngest sibling contracted COVID-19 in Korea,
which delayed their return to the U.S. by two weeks.
Had I gone to Korea and gotten infected,
the dry cleaners would have been left in chaos.

The day before yesterday, I returned from Jeju Island.
Yesterday morning, I visited the National Cemetery.
The weather was bitterly cold, at -7°C.

I went to the third floor,
where I believed my parents’ ashes were kept.
It had been about four years since I last visited the National Cemetery.

Before travel restrictions during the pandemic,
I would visit Korea every year to see my mother,
who was living in a care facility due to dementia.
Although she often couldn’t distinguish me from my youngest sibling,
I felt I had fulfilled my duty as a son by visiting her.
And each time, I would also visit my father’s urn
at the National Cemetery,
pay my respects, and pray.

That had been four years ago.

I entered the cold, lifeless building.
My father’s urn was supposed to be
on the third floor, straight ahead,
up the stairs, and in the second-to-last room on the left.

I have a tendency to navigate places
without relying on names or numbers.
For example, when I traveled to Rome,
I only remembered the shape of the church roof
at my departure point and set off,
only to get lost.
There were several churches with similar structures,
and I ended up wandering Rome late into the night in a sweat.

I entered the second-to-last room,
but instead of seeing my parents’ names and photos,
I found other people’s.

How can I describe the shock and confusion I felt?

I scanned every urn in the room once more,
but I couldn’t find my parents’ names.

I then searched each of the four rooms, starting from the last,
but my parents were nowhere to be found.

When it was slightly past 9 a.m., the official opening time,
I went down to the information desk on the first floor.
The office lights were still off,
and the device for locating urns wasn’t working yet.

An older woman working in the ceremonial area
noticed me wandering around
and came out to ask what was wrong.
I explained my situation.

Using her phone, she accessed the National Cemetery’s website
and found the exact location of my parents’ urns.
She listed my father’s rank, the year of his death,
and the date my mother’s ashes were placed,
confirming the details for me.

It turned out my mistaken assumption about the third floor
had caused all the trouble.

Thanks to the kind woman,
I found where my parents’ ashes were kept right away.
If I had gone to the second floor from the beginning,
none of this would have happened.

After paying my respects to my parents and leaving,
I felt a deep sense of self-reproach.

What kind of person fails to find
even the location of their parents’ urns?

I must seem like an inadequate individual to others—
a truly unfilial child who can’t even locate
their parents’ resting place.

Adding to this was the melancholy of knowing
there’s no way to stop my worsening memory.

But then I wondered how I would feel if I were in my parents’ position.

If my children ever found themselves in such a situation,
I don’t think I’d feel anger—
I’d feel pity above all else.

A parent’s heart prioritizes the perspective of their child over their own.

Rather than scolding my clumsiness in finding their urns,
wouldn’t my parents simply be glad I visited?
Wouldn’t they feel compassion for their aging son?
Perhaps the same kind of tenderness I felt
when I noticed gray hairs on my own children.

As I left after paying my respects,
the biting cold of -7°C lingered in the air,
but my heart felt as clear and blue as the sky.