대서양에서 태평양까지- 드디어 떠나다

Rockaway Beach에서 떠 오르는 아침 해를 만나고

아파트로 돌아와서

간단히 아침 식사를 했다.

드디어 벼르고,소망하던 

길을 떠날 시간과 맞닥뜨리게 되었다.

그런데 막상 떠나려고 하니

수 백, 수 천 갈래의 끈이

나를 묶고 뒤에서 잡아당기는 것 같았다.

그 끈 하나하나는

내가 길을 떠나서는 안 되는 이유들이었다.

그걸 미련, 혹은 걱정이라고도 할 수 있겠다.

그럴 때마다 난 나의 죽음을 떠 올리곤 한다.

내가 죽음의 길을 떠날 때

뒤에 남겨지는 것들에 대해

아무 것도 영향력을 행사할 수 없기 때문이다.

단 한가지의 길,

바로 죽음으로 가는 길을 따를 수 밖에는 

다른 도리가 없는 것이다.

그렇게 떠나는 연습,

죽는 연습을 평소에 한다.

이 번 여행도 마찬가지다.

머리를 비우고

마음을 정하고

자동차의 시동을 걸었다.

"어느 길로 갈 것인가?"

뒤의 것을 버리자

앞에서 갈등과 혼란이 다가오기 시작했다.

보통 사람은 선택 앞에서

자꾸 흔들리게 된다.

흔들리지 않고 자기의 길을 걸어가는사람을 보면 

훌륭하다는 생각을 하게 된다.

평소 내 혼자의 방식대로 길을 택한다면

나는 서슴없이 윌리암스버그 다리를 건너

홀랜드 터널을 지나서

80 번 길로 접어드는 코스를 골랐을 것이다..

그런데 동행하는 아내의 견해를 존중하지 않을 수 없어서

슬그머니 물었더니

GPS에 맡기잔다.

GPS에 모든 걸 맡겼더니

미드 타운 터널을 지나

맨하탄을 관통한 뒤 링컨 터널을 지나라고 알려주었다.

그런데 미드타운 터널로 가는

길이 아수라장이었다.

차들이 빼곡하게 선을 이루었고

일 분 걸려 일 미터씩 전진하는 것처럼 보였다.

그제서야 무언가 우리의 결정이 잘 못 되었다는 걸 알았다.'

미드 타운 터널은 물론이거니와

맨하탄 도로가 거의 붉은 색으로

도배가 되어 있었다.

(나중에 안 일이지만

그 날 맨하탄에서 한인들의 퍼레이드가 있었다.)

그렇게 미드 타운을 건너기 전에 

점심 시간을 맞았다.

차 안에서 점심식사를 했다.

아내가 옆에 앉아서 싸 주는 김밥을

받아 먹었다.

미드 타운 터널중

퀸즈로 오는 방향은 도로 공사를 하느라

닫혀 있으니

맨하탄 방향의 두 차선을

양쪽 방향의 차들이 나누어 쓰게 되어서 여간 혼잡스러운 게 아니었다.

가는 길에 도로 옆 간판이 눈에 띄었다.

평소엔 보지 않고 지나다니던 간판이었지만

차가 정지 상태에 있는 지라

심심풀이 삼아 정성껏 읽어 보았다.

'Speeding is a leading cause of traffic deaths'

과속이 자동차 주행 중 사망의 주된 원인이라는 내용이었다.

이렇게 차가 서 있으니 망정이지

달리는 차에서 어찌 저 간판을 읽을 수 있단 말인가?

오히려 그 간판을 읽다

한눈을 파는 사이 사고가 날 것 같다는 생각이 들었다.

그 간판의 효율성을 위해서

그 간판 앞에 'STOP' 사인이라도 설치해야 할 것 같았다,

일단 정지 후, 그 간판을 찬찬히 읽고 마음에 새기며

다시 길을 갈 수 있도록 말이다.

삶의 아이러니.

삶의 아이러니를 

나는 길에서 배운다.

내 자신도 그런 아이러니에서 자유로울 수 없음을---

겨우 미드 타운을 건너자

맨하탄 또한 혼돈 상태였다.

너 덧 차례 신호가 바뀌어야 겨우 한 블락을 지날 수 있었다.

어찌어찌해서 겨우 링컨 터널로 접어들자

이리저리 흔들리던 마음이 차분히 가라앉기 시작했다.

정해진 차선을 따라 가기만 하면 되니

따로 마음 쓸 일이 없었기 때문이다.

길이 막히고

도로가 여러 갈래로 나뉘어질 때

온갖 번뇌가 일어나는 법이다.

법정 스님의 무소유.

아무 것도 소유하지 않는 것이 무소유가 아니라

무엇이 되었든 꼭 필요한 하나만 있으면 될 것을

둘 셋, 그 이상이 있어서

번뇌를 일으키는 것이라는 말씀.

그렇게 링컨 터널을 지나

80 번 도로에 들어서니

집을 떠난 지 3 시간 반이 지났다.

그 동안 지나 온 거리를 보니 고작 15 마일이 조금 넘었다.

기껏해야 3,40 분이면 갈 수 있는 거리를

3 시간 30 분이나 걸려 도착한 것이었다.

세상살이 내 뜻대로 할 수 없는

그 힘 빠지는 겸손함을 다시 마음에 새겼다.

길은 길에서 만나는 

또 하나의 스승이었다.

표지판

Speeding is a leading cause of traffic deaths

속도를 내며 달리는 차에서는 읽을 수 없고

속도 때문에 사고가 나서죽을 일이 없는

상황에서야 비로소 읽을 수 있다는 아이러니

맨하탄에 들어서도

교통상황은 마찬가지.

코리안 퍼레이드 때문에

차들이 조류에 휩쓸린 듯, 

이리저리 부초처럼 길 위를 떠 다니는 것 같았다.

앞 쪽으로 보이는 것이

'Eataly'라는 이탈리아의 (거의) 모든 먹거리를 파는

상점들이 세들어 있는 Flat Iron Building.

Tour Bus 위의 풍경.

차가 밀려도 그것이 관광의 목적일 땐

그저 즐겁고 행복한 것을---

어디에 몇 시 꼭 가야 한다는 목표 의식이

사람을 불안하게 만들고

행복을 앗아간다.

링컨 터널 한 길로 통하는 길에 접어들며

느끼는 안도감.

또 다시 길에서 죽음을 생각한다.

여러 갈래 길에서 헤매다

마침내 가야 할 길을 찾아서

그 길을 갈 수 있다면-----