My Music Story – The Spring of 1980, Returned (2013)

My Music Story – The Spring of 1980, Returned (2013)

 

On a day near the end of February 1980,
I boarded a train at Yongsan Station bound for Gwangju.
It was a special train carrying newly commissioned ROTC infantry officers from Seoul
to the Infantry School located in Gwangju.

Inside the train, youthful men, as green and tender as newly sprouted barley,
waited with eyes filled with both expectation and fear.

Though no one had come to see me off,
my eyes slowly swept through the crowd outside the window,
like a trawling net sifting through the sea.

— Was I holding onto some lingering regret? —

Shortly before leaving for the Infantry School,
I went to bid farewell to Professor H.
In a tone marked by youthful solemnity, I said:

“If I’m given the chance to die, I’ll die.”

I don’t know if that was youthful bravado
or the recklessness of immaturity.
But in that moment, the sentiment was sincere.

The professor, then in his mid-forties,
told me never to speak of death so lightly.
But his words didn’t really reach me then.
Only after marrying, raising children,
and reaching his age myself,
did I begin to understand.

At the time, I had sunk deep into nihilism.
Life didn’t hold much meaning for me.
Before leaving for the school,
I had written her a farewell letter.
I can’t recall whether I cried while writing it.

To me, she was like a snowflake—
white and pure.

A snowflake is beautiful from a distance.
But once it touches my coat collar,
my body heat melts it into nothing.
She felt like that—
a presence too delicate to remain,
destined to vanish if she lingered near.

I wished she would remain in my memory
forever like a snowflake—white, pure, and unchanging.

So I sent her that letter and prepared to leave for Gwangju.
Like brushing dust off a coat,
I thought I could shake off my lingering feelings.
But as my gaze froze on the crowd outside the window,
I realized my heart was trembling.

And then, her face came into focus.
She stood there—
with a friend, perhaps because she didn’t have the courage to come alone.

We waved to each other.
It felt sacred, almost like a ritual.
And so, I left her behind,
hoping the imprint she left on my heart
would fade like an old tattoo.

Though spring came in March of 1980,
Gwangju remained cold.
The wind from Mt. Mudeung
pierced through to our bones.
Even with gleaming second lieutenant insignias,
we trainees were cold and drowsy.

I had thought the grueling schedule and strict discipline
would help erase my longing for her.
But the harder I tried to forget,
the more vividly she returned to me.

Like a child pressing a white sheet over a coin
and scribbling until the image emerged,
I tried to obscure her with layers of routine,
but the more I did,
the clearer her image became.

Longing grew into pain.

One can’t truly grasp the weight of something
until they try hard to deny it.
Only then did I realize—
she had always been at the core of my being.

Six or eight weeks into training,
we were finally allowed a leave.
I wrote to her again.
I wanted to see her.

Our reunion followed,
and she became my destiny.

Only after reuniting with her
could I truly embrace the spring of 1980
as my own.

During those days at the Infantry School,
there was one other thing
I longed for—almost as intensely as I had longed for her:
music.

Of all the music in the world,
Mendelssohn’s Violin Concerto in E minor
pierced my heart
like the wind from Mt. Mudeung.
Like a dying soldier in a war film
yearning for one last drag of a cigarette,
I yearned to hear that piece.

I can’t remember if I first heard it
on FM radio
or at Philharmonie Hall in Myeong-dong.
But it was played by Kim Young-wook,
and it struck me as heartbreakingly beautiful.

Over the years, I’ve heard Mendelssohn’s concerto countless times.
But the emotion I felt upon that first hearing—
like the memory of a first love—
remains unforgettable.

I never again heard Kim Young-wook’s rendition.
Though Mendelssohn was born into wealth
and his music is often bright and vigorous,
there is a lonely, wistful undertone
in his violin concerto—
like a rich child watching other children play from afar.
Kim Young-wook captured that perfectly.

Through this concerto,
it felt as if Mendelssohn, Kim Young-wook, and I
were connected—emotionally, spiritually.

Years passed.
Then, four years ago, a memory stirred again.
While walking through the underground arcade
near Shinsegae Department Store in Korea,
I stumbled upon a few shops selling old LPs.
There, by pure chance,
I found Kim Young-wook’s recording of the Mendelssohn concerto.

My heart raced—like meeting a first love again.
At my age, that’s a rare feeling.

It was as if a movie moment had come true—
like the lyrics of a song by Boohwal:
“If you long for something enough, it will find you.”

Perhaps it was the longing buried deep within me
that led me to that miraculous encounter
with Kim Young-wook’s Mendelssohn
in that underground shop.

And yet—

I didn’t buy the record that day.
To me, it felt like she did—
a snowflake.
I feared that bringing it back to the U.S.
might damage it somehow.
So I left it behind,
hoping that someone who truly loved it
would treasure it.

Some years later,
when I returned to Korea,
I went back to that shop.
With a heart full of yearning and regret,
I wondered—
if the LP was still there,
perhaps it was fate.

With the help of the kind shop owner,
I found it again—
Kim Young-wook’s Mendelssohn.
And this time, I brought it home.

Though my heart is prone to melancholy,
the joy I now feel
comes from having by my side
the two things I once longed for
with all my being—
her,
and the Mendelssohn Violin Concerto
on LP,
playing without end.

That intense longing of spring 1980 may have faded,
but in its place,
a quiet happiness and gratitude
now fill my life.

It feels as though the spring I had missed—
the spring of 1980—
has finally returned,
filling my home with its gentle warmth.

 

나의 음악 이야기 – 다시 돌아온 1980년의 봄 (2013 년)

 

1980년 2월 말의 어느 날,
나는 용산역에서 광주행 기차에 몸을 실었다.
서울 지역에서 임관한 ROTC 보병 소위들을 태운 특별열차는
광주에 있는 보병학교로 향하고 있었다.

열차 안에는 갓 움튼 보리싹처럼 푸르른 청춘들이
기대와 두려움이 뒤섞인 눈빛으로 출발을 기다리고 있었다.

배웅 나온 이 하나 없었건만,
내 눈길은 창밖의 인파 속을 천천히,
마치 저인망 그물처럼 샅샅이 훑고 있었다.

— 나 역시 무언가에 미련이 있었던 걸까 —

보병학교로 떠나기 직전,
나는 H 교수님을 찾아가 작별 인사를 드렸다.
그리고 제법 비장한 어조로 말씀드렸다.

“죽어야 할 기회가 주어진다면, 기꺼이 죽겠습니다.”

그것이 젊음의 패기였는지, 아니면 유치한 객기였는지는 모르겠다.
하지만 그때의 마음만큼은 진심이었다.

마흔 중반이셨던 교수님은
죽음을 말함에 경거망동하지 말라고 타이르셨다.
그러나 그 말은 당시 내 귀에 닿지 않았다.
결혼을 하고 자식을 낳아 키우며,
교수님의 나이에 이르고 나서야
그 말씀이 뼛속 깊이 이해되었다.

당시 나는 허무주의에 깊이 잠겨 있었고,
삶에 대한 흥미는 거의 없었다.
보병학교로 떠나기 전,
그녀에게도 이별의 편지를 썼다.
그 편지를 쓰며 눈물을 흘렸는지는
이제 기억나지 않는다.

그녀는 내게 눈송이 같은 존재였다.
희고, 순수한—

눈송이는 바라볼 때 가장 아름답다.
그러나 내 옷깃에 머무르면
내 체온에 녹아 사라지고 마는 존재.
그녀 또한 내 곁에 머무르면
사라질 것만 같은 두려움을 안긴,
덧없고 섬세한 존재였다.

그래서 나는 그녀가
기억 속 눈송이처럼 희고 순결한 모습으로
영원히 남아주길 바랐다.

그녀에게 이별 편지를 띄우고
광주로 향하려던 바로 그때,
마치 옷깃에 붙은 먼지처럼
훌훌 털어내면 털어질 것만 같았던 것이
내 마음속 미련이라 믿었다.

하지만 창밖을 바라보던 내 눈길이
쉽사리 움직이지 않는 것을 보며,
나는 내 마음이 요동치고 있음을 느꼈다.

바로 그 순간,
그녀의 모습이 내 시야의 초점에 또렷이 잡혔다.
그녀는 친구와 함께였다.
아마도 나를 혼자 보내줄 용기가 나지 않았던 모양이다.

우리는 서로를 향해 손을 흔들었다.
그 인사는 마치 어떤 종교의식처럼
엄숙하고 장엄했다.
그렇게 나는 그녀를 떠났다.
마음속에 문신처럼 새겨진
그녀에 대한 미련의 흔적이
사라지기를 바라면서.

1980년 3월,
달력은 봄이었지만
광주의 바람은 차가웠다.
무등산 자락을 훑고 내려온 바람은
뼛속 깊이 파고들었다.
아무리 반짝이는 소위 계급장을 달았더라도
훈련 받는 병사에게는
추위와 졸음이 일상이었다.

그 빡빡한 일정과 구속이
그녀에 대한 미련을 지우는 데 도움이 될 것이라 생각했다.
그러나 지우려 애쓸수록,
그녀의 모습은 더욱 또렷이 내 앞에 떠올랐다.

어릴 적, 동전 위에 하얀 종이를 대고
연필로 마구 그어 다보탑의 윤곽이 드러나듯이—
그녀를 지우려
미련 위에 수없이 덧칠하면 할수록,
그녀는 더욱 선명하게
내 마음 속에 드러났다.

그리움은 자라나 커다란 고통이 되었다.

사람은 강한 부정을 하기 전까지
그 존재의 소중함을 깨닫지 못한다.
나는 그녀가
내 절실함의 첫 자리에 있었음을
비로소 깨달았다.

보병학교 훈련이 시작되고 6주, 아니 8주쯤 지났을 무렵
외박이 허락되었다.
나는 다시 그녀에게 편지를 썼다.
다시 만나고 싶다고.

그렇게 우리의 만남은 다시 이어졌고,
그녀는 나의 운명이 되었다.

그녀를 다시 만나고 나서야,
나는 1980년도의 봄을
비로소 내 마음 깊이 맞이할 수 있었다.

그러나 그 시절,
그녀만큼은 아니더라도
내가 절실히 그리워했던 것이 또 하나 있었다.
바로 음악이었다.

수많은 음악 중에서도
멘델스존의 바이올린 협주곡 E단조의 선율은
무등산의 바람처럼
아프게 내 가슴을 후벼 팠다.
전쟁 영화 속,
죽어가는 병사가 마지막으로 담배 한 모금을 원하듯,
나는 멘델스존의 바이올린 협주곡을
간절히 듣고 싶었다.

그 협주곡을 처음 들은 것이
FM 라디오였는지
명동 필하모니였는지는 기억나지 않는다.
다만 김영욱이 연주했다는 것만은 또렷하다.
이상하게도 그 연주는
슬프면서도 아름다웠다.

살아오는 동안
멘델스존의 협주곡은 수없이 들었지만,
처음 들었을 때의 그 감동은
첫사랑의 기억처럼
영영 잊히지 않았다.

김영욱의 그 연주는
그 이후 다시 들을 수 없었다.
부유한 집안에서 태어난 멘델스존의 음악은
대체로 밝고 생기 넘치지만,
그의 바이올린 협주곡에는
크고 화려한 집에 살면서
거리의 아이들과 어울리지 못하는
외로운 부잣집 아이의 우수가 녹아 있다.
김영욱은 그 감정을
참으로 잘 표현해 냈다.

멘델스존, 김영욱, 그리고 나—
우리는 이 협주곡을 통해
감성적으로 연결된 듯했다.

그렇게 잊힌 줄 알았던 기억은
4년 전, 한국에 갔을 때 되살아났다.
신세계 백화점 앞 지하상가를 지나가던 중
LP 음반 가게 몇 곳이 눈에 들어왔다.
그곳에서 나는
우연히 김영욱의 멘델스존 협주곡이 담긴 LP판을 발견했다.

첫사랑을 다시 만난 듯
가슴이 콩닥거렸다.
나이 들어
가슴이 그렇게 뛰는 일은 흔치 않다.

‘그리워하면 언젠가 만나게 되는’
영화 같은 일이
내게도 일어난 것이다.
내 안에 잠자고 있던 그리움 덕분이었을까—
나는 지하상가에서
기적처럼 김영욱의 멘델스존을 만났다.

하지만——

그날 나는 그 음반을 사지 않았다.
그 음반 역시
그녀처럼 내게는
눈송이 같은 존재였던 것 같다.
미국까지 가져오다가
혹여 다치게 될까 두려웠다.
차라리 진심으로 그 음반을 사랑하는 누군가가
잘 간직하길 바라는 마음으로,
내 마음 한 자락을 남겨둔 채
그 자리를 떠났다.

그리고 몇 해 뒤,
다시 한국을 찾았을 때
나는 그곳을 다시 찾았다.
아쉬움과 그리움이 뒤섞인 마음으로—
혹시 그 LP판이 아직 있다면
그 또한 내 운명이라 여겼다.

다시 찾은 그 가게에서
주인 아주머니의 도움을 받아
나는 마침내
김영욱의 멘델스존 협주곡 LP를
손에 넣고 간직할 수 있었다.

우울에 쉽게 젖는 내 성정이지만,
이처럼 깊은 행복을 느낄 수 있는 것은
그토록 간절히 원했던 그녀와 더불어
멘델스존의 협주곡을
마음껏 들을 수 있는 LP가
내 곁에 있기 때문일 것이다.

1980년 봄처럼
그리움은 이제 사라졌지만,
그 그리움이 머물던 자리에
조용한 행복과 감사가
가득 들어차 있다.

올봄은,
조금 부족했던 그 해 봄이
온전히 다시 찾아온 듯하다.
집 안 가득
봄의 기운이
그윽하게 피어오르고 있다.