몬타나의 Columbus Falls를 기억하는 법

몬타나의 Columbus Falls를 기억하는 법

 

애초에 오늘 아침은 맑을 거라는 아내의 말을 믿지 않았다.

이런 산악 지역의 날씨는 일기예보와 상관없이 그때그때 달라진다는 걸 알기 때문이다.

아침에 창 밖을 보니 구름이 낮게 단색조로 내려앉아 있었다.

 

아내가 커피를 마시러 나가자고 제안을 했다.

커피를 맛보기 위해서라기보다는 낯선 경험을 하기 위함이란 걸 나는 알고 있다.

커피를 파는 카페 같은 것이 있기는 하지만

이 지역엔 작근 오두막 같은  커피 가게가 있는데 drive through를 통해

take out으로만 커피를 판매하는 곳이 있는데

색다른 경험을 좋아하는 아내로서는 그런 유혹을 견디기 힘이 들었을 것이다.

물론 나도 모험이 따르지 않는 새로운 경험을 마다하지 않는다.

 

우리가 거의 일주일 동안 묵을 계획으로 둥지를 튼 Columbus Falls에는

이층 이상이 되는 건물이 없을 정도로 다소 다소 검소한 마을이다.

그런데 첫날 이 마을에 들어설 때 내 눈에 들어온 벽화가 있어서

오늘 아침에 커피를 사러 나가는 김에 그것도 보려는 마음을 가지고 집을 나섰다.

빗방울이 톡톡 볓 방울씩 떨어졌다.

 

다운타운이라고는 하지만 업타운이 없고, 더더욱 미드타운도 없는

작은 마을은 한산했다.

여행을 시작한 이래 처음으로 마을 밖에 있는 'Cow Girl"이라는 커피가게에서

아메리카노 두 잔을 사서 내 마음에 저장되어 있는 벽화 앞에서 차를 세웠다.

벽화가 있는 건물은 생긴 지 얼마 안 되는 이 마을에서는 찾아보기 힘든

세련된(?) 카페가 입주해 있었던 것이다,

카페 안을 들여다 보니 사람들이 줄을 서 있었다.

대부분 여행객들인 것처럼 보였다.

 

아내는 소다 빵을 한 덩어리 샀다.

아내와 벽화 앞에서 커피와 빵을 먹었다.

 

카페 옆에는 책방이 있는데

누가 책을 살까 하는 걱정이 깃들인 의문이 생겼다.

 

상가에는 이발소, thrift shop 같은 가게들이 있는데

이발소의 영업 시간은 하루에 너덧 시간을 넘지 않았다.

커피 가게도 한 시엔가 영업을 종료하는 것 같았다.

 

이곳도 흔히 말하는 slow city라는 범주에 들 수 있을 것 같다.

 

아내는 슈퍼마켓에 들리자고 제안을 했다. 

쌀이 필요해서였다.

슈퍼마켓은 이 마을의 규모에 비해 비대(?)하다는 생각이 들었다.

도시의 슈퍼마켓과 규모가 비슷했다.

블루베리와 배추 한 개를 샀다.

 

키가 훤칠하고 몸매가 좋은 청년이 우리를 보고

뭘 찾느냐고 물었다.

그의 입에서 미소가 하얗게 번져나왔다.

"rice"

영어로 한 내 대답을 듣더니

그 청년은 "아, 쌀"이라고 한국말로 화답을 했다. 

몬타나에 온 이래로 한국사람을 본 적도 없거니와 한국어를 들어본 적이 없으니

우리가 놀란 것은 당연했다.

 

그가 우리를 데리고 쌀이 있는 곳으로 안내를 하는 동안  이야기를 하다 보니

그 청년은 "엄마가 한국 사람'이라는 사실을 알게 되었다.

게다가 그 청년은 플러싱에서 자랐고,

고등학교 시절 우리가 살고 있는 Rockaway에서 Life Guard로 일을 하기도 했다고 한다.

엄마가 한국 사람이라는 사실은 아무런 연관도 없어 보였던

그 청년과의 심정적 거리를 가깝게 만들어주었다.

게다가 Rockaway라는 공간적 배경을,

시간은 다르지만 우리와 공유할 수 있는 관계라는 사실은

그 청년이 남 같지 않다는 친밀김을 싹트게 해 주었다.

 

미처 그 청년의 이름도 물어보지 못했지만

낯선 곳에서 생각하지도 못한 시간에 만난 그 청년의 모습은

Columbus Falls와 함께 추억의 한 페이지에 영원히 남아 있을 것 같다.

 

How to Remember Columbus Falls, Montana

From the beginning, I didn’t believe my wife when she said it would be sunny this morning.
I know that the weather in these mountainous regions changes from moment to moment, regardless of the forecast.
When I looked out the window in the morning, the sky was overcast with low-hanging, monochromatic clouds.

My wife suggested we go out for coffee.
I knew it wasn’t just to taste the coffee, but for the experience itself.
There were cafes that sold coffee, but in this area, there was a small coffee shack that only sold takeout coffee through a drive-through.
Given that my wife loves unique experiences, it must have been hard for her to resist that temptation.
Of course, I too don’t shy away from new experiences when there’s no risk involved.

The place where we planned to stay for almost a week, Columbus Falls, is a rather modest town without any buildings taller than two stories.
However, when we first entered the town, a mural caught my eye.
So, I left the house with the intent of not only getting coffee this morning but also seeing that mural again.
Raindrops started to lightly fall.

It was a quiet town, the kind where there’s no uptown or even a midtown, despite having a so-called downtown.
For the first time since our trip began, we drove outside the town to a coffee shop called "Cow Girl" and bought two Americanos.
We parked the car in front of the mural that had been etched into my memory.
The building with the mural housed a surprisingly chic café, a rare sight in this town.
When I peeked inside, I saw people lined up, most of whom seemed to be tourists.

My wife bought a loaf of soda bread.
We drank our coffee and ate the bread in front of the mural.

Next to the café was a bookstore, making me wonder who would even buy books here.
In the small strip mall were businesses like a barber shop and a thrift shop, though the barber’s hours seemed to be no more than four or five a day.
The coffee shop, too, appeared to close around one in the afternoon.

This place could certainly be categorized as a "slow city."

My wife suggested we stop by the supermarket since we needed rice.
The supermarket seemed disproportionately large for a town of this size—about the same size as one you'd find in a big city.
We bought blueberries and a head of cabbage.

A tall, well-built young man saw us and asked if we were looking for something.
A bright smile spread across his face.
"Rice," I answered in English.
Hearing this, the young man replied in Korean, "Ah, 쌀 (ssal)."
We were naturally surprised, as we hadn’t seen or heard Korean since arriving in Montana.

As he guided us to the rice, we found out that his mother was Korean.
Not only that, but he had grown up in Flushing and had worked as a lifeguard in Rockaway, where we currently live, during his high school years.
The fact that his mother was Korean closed the emotional distance between us, and the realization that he had shared the same space in Rockaway, albeit at a different time, fostered a sense of connection.

Though I didn’t get the chance to ask his name, the image of that young man, whom we met unexpectedly in a strange place at an unexpected time, will forever remain a fond memory alongside Columbus Falls.

 

 

Cow Gils 프랜차이즈 커피 가게

 

Aspen 나무를 아주 강렬하게 표현한 벽화가 내 마음을 끌어당겼다

 

책방의 문이라고는 상상하기 힘이 든다.

일주일에 이틀이나 문을 닫으면서도 인력난이 있다?

이 지역에는 'Jesus'에 대한 배려가 무척 많다는 점.

내가 글을 쓰는 동안 아내는 슈퍼마켓에서 산 배추로

김치를 담궜다.

김. 치. 를. 담근다.라는 말이 우리 집이라는 말처럼 포근하게 느껴졌다.