서울 산책 - 흑백 tv (2018 년)

 

서울 산책 -흑백 tv (2018 년)

 

고등학교 친구들과 서울의 둘레길을 산책하던 중

어느 커피 숍에 장식으로 전시되어 있던 

흑백 tv를 발견했다.

그 흑백 tv는 어린 시절로 추억 여행을 떠날 수 있게 해주었다.

어린 시절 동네에는 tv 있는 집이 거의 없었다.

동네 만화 가게에는 마켓팅 용으로 한 대 씩 들여 놓았는데

아이들에게는 성지였다.

만화 10 권을 보면 tv 한 번을 볼수 있는 기회가 주어졌다.

김일이 레슬링 시합이 있는 날이면

만화가게는 또래 아이들로 붐볐다.

(그 때는 애 어른 할 것 없이 모두 김일이라고 불렀는데

진짜 이름이 김12였는지 김일이 였는지 헷갈렸다.)

만화가게 미닫이 유리창은

풀칠한 종이로 가려져 있었다.

밖에서는 아이들이 tv 한 귀퉁이라도 보려고

미닫이 문을 슬그머니 열곤 했는데

만화가게 아저씨는 tv가 아닌

문에 시선을 고정시키고 있었다.

그는 원칙에 충실한 냉정한 사업가였다.

문을 한 뼘 도 열 시간도 주지 않고

호통소리와 함께

호통 소리보다 더 큰 소리를 내며

미닫이 문은 냉정하게 닫혔다.

김일이 레슬링 시합이 있는 날이면

쿠폰을 가진 아이들에게

공짜 tv를 보여 주면서

만화방 아저씨는

떡볶이나 오뎅 같은 간식거리를 팔면서

짭짤한 수입을 올렸을 것이다.

안에서 환호하는 친구들의 소리를 들으며

김일이의 박치기로

상대 선수가 크로키 상태가 되었음을 상상할 수 있었다.

바깥 세계의 아이들도

흥분 속으로 휩쓸렸다.

안과 밖의 경계.

유리 미닫이 문이 갈라 놓은 두 세계

안에서 나는 소리로만으로

시합 상황을 그려내야 했던

문 밖의 꼬맹이들.

어린 시절의 로망이었던 흑백 tv는

이제 누구 하나 눈길을 주는 사람이 없다.

화려한 순간은 있어도

화려했던 순간은 더 이상 존재하지 않는다.

시간의 등 뒤에 남겨진 것들.

시간은 영광은 가져가고

물건, 혹은 기억만을

남길 따름이다.

-어느 커피집 광고판으로 쓰이고 있는 흑백 tv- — Seen at a café somewhere in Seoul-

 

A Stroll Through Seoul – The Black-and-White TV (2018)

While walking the Seoul Dulle-gil trail with my high school friends,
we stepped into a café and noticed an old black-and-white TV on display.
That TV was like a time machine, pulling me straight back into childhood.

Back then, hardly anyone in our neighborhood owned a television.
But comic book stores would keep a TV set as a marketing trick—
and for us kids, it was sacred ground.
If you read ten comic books, you earned a precious chance to watch TV.

Whenever Kim Il had a wrestling match,
the comic store would be packed wall to wall with kids.
(Everyone called him “Kim Il,”
though to this day I still don’t know if it was “Kim Il” or “Kim Twelve.”)

The sliding glass doors of the comic store
were pasted over with sheets of paper.
From outside, we’d try to sneak a glimpse of the glowing screen
by quietly sliding the door open just a crack.
But the store owner had his eyes not on the TV,
but firmly fixed on the door.

He was a strict, no-nonsense businessman.
He wouldn’t give us even an inch of opening—
with a loud scolding,
and an even louder slam,
the door would be shut with finality.

On wrestling nights, the store owner would let in only the kids with coupons.
While they cheered inside,
he sold tteokbokki and fish cakes—
probably making a decent little profit.

We stood outside, listening to our friends shout and cheer,
imagining Kim Il’s headbutt knocking his opponent dizzy.
Even from the other side of the glass,
we too were swept up in the thrill.

The sliding glass door divided two worlds:
inside and outside.
And we, the little ones on the outside,
had to picture the whole match
from nothing but the sounds coming through the door.

That black-and-white TV,
once the stuff of childhood dreams,
now sits unnoticed.
There may still be dazzling moments,
but the days that were dazzling—those are gone.

What’s left behind in the shadow of time?
Time carries away the glory,
leaving only things…
or memories.