그대 그리고 나 - 나 이러구 산다우
어제는 장인어른 댁에서 하루를 묵었다.
우리 집에서 오후 네시쯤 출발해서 장인 댁에 도착하니 오후 일곱 시가 다 되었다.
주말도 아닌데 뉴욕 일원의 교통 사정은 인내심을 잃을 정도였다.
교통 체증이란 말이 꼭 들어맞을 그런 상황이었다.
도착하자마자 나는 찬 물을 들이켰다.
세 시간 동안의 운전 때문에 나도 체한듯한 기분이 들었다.
시원한 물을 마시고 나서야 가출했던 나의 정신이 되돌아온 느낌이 들었다.
아버님과 성무일도를 마치고 잠자리에 들었다.
아침에 일어나 아버님과 함께 아침 성무일도를 바쳤다.
기도를 마치신 아버님은 우리보다 앞서 외출을 하셨다.
아마도 골프 연습장으로 향하시는 것 같았다.
Esther와 John 씨 부부와 브런치 약속이 있어서
딱히 아침에 해야 할 일은 없었다.
빈둥거리는 나에게 아내는 몇 가지 자세를 함께 해 보자는 제안을 했다.
(제안이라고 쓰고 명령이라고 나는 읽는다.)
어디서 보았는지 영어 단어 LOVE의 알파벳 한 자 한 자를
부부가 합심(?)해서 몸동작으로 조합하는 장면을 재현해 보자는 제안이었다.
이제와 새삼 이 나이에 이런 걸 해야 하는 내 처지가 마뜩지 않았지만
그분의 요구를 거절한다는 건 가당치 않았기에
그녀의 말에 도살장에 끌려가는 어린양의 심정으로 응해야만 했다.
아내는 'L O V E' 단어의 한 글자 한 글자 만드는 과정을 사진으로 찍었다.
그리고 우리 부부가 함께 만든 동작을 찍은 사진으로 말하자면 사진 카드를 만들었다.
그리고 우리 아이들과 전 세계에 퍼져 있는 그녀의 친지들에게 그것을 전송했다.
우리 아이들은 나에 대한 아내의 만행(?)을 속속들이 알기에
사랑의 메시지를 접한 아이들은 나에게 심심한 위로의 말을 전해왔다.
아이들은 '사랑의 메시지' 뒤에 있는 비하인드 신을 이미 상상했기 때문이었다.
아이들의 위로는 어제 저녁에 마신 물처럼 시원한 느낌이 들었다.
아이들이 전해온 위로의 말을 듣고 물 만난 고기처럼 나는 아이들에게 내 처지에 대해 하소연을 했다.
"아내 마리아와 결혼해서 산다는 것은 눈을 가린 채 롤러코스터에 탄 것과 같다. 그리고 그것을 운전하는 사람은 마리아다"
"Married to Maria? It's like being om a rollercoaster blindfolded-----and she's driving"
둘째 딸 Stella는 나의 글을 보고 위로인지 칭찬인지 다음과 같은 말을 남겼다.
"Omg that’s a great metaphor"
이런 종류의 만행은 때때로, 어떤 때는 하루에 몇 차례씩 내게 가해진다.
그러나 아무리 아내의 만행이 감당하기 힘들지언정
하루하루를 씩씩하게 살아낼 수 있음은
아무래도 아이들의 나에 대한 절대적인 응원에 힘입고 있음을 겸손하게 고백한다.
세상을 살아가는데 어려움이 있어도
나를 이해하고 지지하는 누군가가 있다는 믿음은 내 삶을 건강하고 의미 있게 만들어 주는 것이다.
내일은 또 어떤 도전이 나를 기다리고 있을 것인가 라는
은근히 희망 섞인 기대감으로 오늘 하루를 마감한다.

You and Me – Yup, This Is My Life
Yesterday, I spent the night at my father-in-law’s place.
We left home around 4 p.m. and didn’t get there until almost 7.
Not even a weekend, and yet the traffic around New York was soul-crushing.
It wasn’t just “traffic”—it was full-on “TRAFFIC JAMAGEDDON.”
As soon as I got there, I chugged a glass of ice water like a man who’d just crossed the Sahara.
Three hours behind the wheel had left me feeling like I had indigestion in my soul.
Only after that cold water did my runaway sanity come crawling back.
We wrapped up the evening with some Liturgy of the Hours with Father-in-law, then hit the sack.
Next morning, we prayed the morning liturgy together, and then—poof—he was out the door before us.
Pretty sure he was off to the golf range.
We had a brunch date with Esther and John, so there wasn’t much else to do in the morning.
That’s when my wife made a suggestion.
(Read: She “suggested,” I “understood” it was a command.)
She had seen this thing where couples form the word LOVE with their bodies—each letter made from some twisted human pretzel pose.
And she thought it would be just the cutest thing if we did it too.
Now look, I’m not exactly thrilled about doing interpretive body lettering at my age…
But refusing Maria? That’s like asking a cat permission to nap—completely pointless.
So off I went, like a lamb to the slaughter, contorting myself into human typography.
She photographed every letter we made—L, O, V, E—and turned it into a photo card.
Then she sent it off like a proud director of a romantic horror film… to our kids, friends, and pretty much the entire global Maria fan club.
Our children, who know full well what I endure daily, responded with heartfelt sympathy.
They could already picture the “behind-the-scenes” of that LOVE photo shoot—
the reluctant limbs, the silent suffering, the sighs of a man who’s given up trying to understand his fate.
The kids’ words of comfort felt as refreshing as the glass of water I drank last night.
Fueled by their pity, I opened up to them like a fish discovering water again.
"Being married to Maria," I told them,
"is like riding a rollercoaster blindfolded—and guess what? She’s the one driving.”
My second daughter Stella read that and replied—somewhat ambiguously:
“Omg that’s a great metaphor.”
(Was it sympathy? Admiration? Sarcasm? I'll take whatever I can get.)
These “incidents” of loving terror happen more often than I care to count—sometimes several times a day.
But despite Maria’s... enthusiastic affection,
I confess, with a humble heart, that I survive each day thanks to my kids’ unwavering support.
Life might throw curveballs (or choreographed couple yoga poses),
but just knowing someone gets me—
really gets me—makes it all meaningful.
As the day ends, I ask myself:
What kind of marital adventure awaits me tomorrow?
And weirdly… I look forward to it.
'나의 이야기' 카테고리의 다른 글
이제와 새삼 이 나이에 - 자랑질 (3) | 2025.06.11 |
---|---|
(큰)딸 vs 손녀딸 (2) | 2025.06.09 |
Long Island City 산책 (5) | 2025.06.05 |
The Thieves 도둑들 (2013년) (2) | 2025.06.04 |
Morning Walk – It Rained Last Night (0) | 2025.05.31 |