된장국 한 그릇 (5년 전)

된장국 한 그릇(5년 전)

아내가 점심 배달을 왔다.

특별한 일이 없으면 아내는 늘 내게

따뜻한 점심을 준비해서 가져다 준다.

오늘 점심은 별 특별한 것이 없는

아주 단순한 메뉴였다.

새로 한 밥 한 그릇,

그리고 두부와 콩나물 외에는 다른 씹을 거리가 전혀 없는

된장국 한 그릇이 전부였다.

밥을 한 숟가락 뜨기 전에

된장국을 떠서 입 속에 떠 넣었다.

아, 그것은 지상에서 맛 볼 수 없는 성질의 맛이었다.

콩나물과

콩으로 만든 두부와

콩을 쑤어 만든 메주를 오랜 시간 숙성시켜 만든 된장,

이 콩 3총사를 완벽하게 조합해서 끓여낸

아내 표 된장국을 먹으며

내 의지와 상관없이 흐르는 눈물을 닦을 생각도 하지 못 했다.

따뜻한 흰 밥과 된장국의 조합은

내 입을 천당으로 만들어 놓았다.

맛있는 된장국을 먹으며

나라는 사람은 이런 된장국을 먹을 가치가 있는 존재인지를

생각하게 해주었다.

지난 주 일요일 어머니 날을 지나며

사람들은 어머니를 위한 꽃과 선물을 사느라

그러지 않아도 얇아진 지갑이

아예 비어버린 것 같아 보인다.

이 번 주 들어 세탁소를 찾는 손님은 눈에 띄게 줄은 것을 보면 알 수 있었다.

오늘 아침도 예외는 아니어서

얼마나 한가한지 무료함을 달래기 위해서

오전 중에 벌써 줄넘기를 1000 번을 넘겼고,

아령을 들고 하는 스쿼트도 50 회 이상을 한 상태였다.

이 번 주에는 생활의 수준이 아닌

생존을 위한 최소한의 수입도

기대할 수 없을 것 같다는 생각에 이르자

갑자기 삶이 슬퍼지는,

아주 맥 빠진 기분에 싸여 있을 때

마침 아내는 점심을 싸서 내게 들고 온 것이다.

흰 쌀밥과 함께

된장국 속의 두부와 콩나물을 우적우적 씹으며

나는 다시 코로나 바이러스와,

또 그 때문에 비롯되는 모든 근심과 걱정에 맞서

씩씩하게 살아갈 결심을 하고 있는 것이다.

너무 맛이 있어서

눈물을 닦을 여유도 없이

땀을 흘리며 먹은 된장국 한 그릇.

그 맛난 된장국을 오랫 동안 맛보기 위해서라도

비록 거의 손님이 오지 않는 세탁소 안에서

슬퍼하지 않고,

우울해 지지 않도록

줄넘기도 하고 아령도 들며

오늘 오후도 바쁘게 보낼 것이다.

---

A Bowl of Doenjang Soup (5 years ago)

 

My wife came by to deliver lunch today.
Unless something special comes up, she always brings me a warm meal for lunch.
Today’s lunch was nothing fancy—just a simple, humble menu.
A bowl of freshly cooked rice,
and a bowl of doenjang soup with tofu and bean sprouts—nothing more to chew on.

Before taking a spoonful of rice,
I tasted the soup.
Ah… it was a flavor that could never be found anywhere else on earth.
Bean sprouts,
tofu made from soybeans,
and doenjang—fermented soybean paste crafted from meju blocks aged with care.

This bowl of soup, made by my wife using this trio of soy-based ingredients,
was a perfect harmony of flavors.
I didn’t even think to wipe away the tears that welled up—
they flowed on their own.

The warm white rice and savory soup
turned my mouth into a little piece of heaven.
As I savored each spoonful,
I found myself wondering:
Am I really someone who deserves to enjoy something this good?

Last Sunday was Mother’s Day.
People spent what little money they had left
on flowers and gifts for their mothers,
leaving their wallets practically empty.
You could tell—
the number of customers at the dry cleaners dropped sharply this week.

Even this morning was no exception.
Things were so slow that, to fight off the boredom,
I jumped rope over a thousand times by midday
and did more than fifty squats with dumbbells.

It felt like even the bare minimum income needed
—not for a good life, but for simple survival—
was slipping out of reach.
That thought made life feel suddenly heavy,
and I was wrapped in a kind of helpless sadness…
when, just then,
my wife arrived with lunch.

As I chewed through the tofu and bean sprouts in the soup,
spooning it up with the white rice,
I made up my mind—
to stand strong again,
to face COVID-19 and all the fears and worries it brought with it.

That one bowl of doenjang soup—
so delicious I couldn’t even pause to wipe away my tears—
made me sweat as I ate it.

Just to keep enjoying that incredible taste,
even in this nearly empty dry cleaners,
I won’t let myself be sad or fall into gloom.
I’ll jump rope, lift dumbbells,
and spend this afternoon staying busy.