눈 쌓인 산길을 걸으며

눈 쌓인 산길을 걸으며 (2012)

 

오늘 오후엔 이른 점심식사를 마치고,
허드슨 강을 거슬러 강옆으로 난 오솔길을 걷다가,
절벽을 기어올라 다시 반대방향으로 돌아오는 하이킹을 다녀왔습니다.
틈이 날 때면 아내와 둘이서, 때론 혼자서 다녀오는 친근한 곳입니다.
집에서 10분 정도 거리에 이렇게 한적한 곳이 있다는 사실에
이곳을 찾을 때면 늘 감사한 생각이 들곤 하지요.

강물을 바라보며 깊은 강물소리도 들을 수 있고,
산길 따라 새소리와 나무를 스쳐가는 바람소리를 동무삼아
혼자 걷는 재미도 쏠쏠합니다.
드물게 스쳐지나가는 사람들과 다정한 눈인사를 나누는 것도
이 길을 걸으면서 느끼는 따뜻함의 하나입니다.
오늘은 지난 금요일 하루 종일 내린 눈 때문에
어려움이 있으리라 예상을 하긴 했지만
처음 트레일에 발을 옮겨 놓는 순간부터
쉽지 않겠다는 생각이 머릿속을 스쳤습니다.

내 앞을 지나간 발자국으로 미루어
어림잡아 대 여섯을 넘지 않는 사람들만이 그 길을 지나간 걸로 판단되었습니다.
눈길을 걷는 일이 그리 녹녹치 않은 일임을 깨닫는 데는
그리 긴 시간이 걸리질 않았습니다.

발목까지 푹 빠지는 눈길에서
한 발자국을 옮기는 일이 얼마나 고된 노동인지 새삼스레 알게 되었습니다.
그래도 처음엔 내리막길이어서,
그리고 누군가가 앞서 같다는 사실이 위로가 되어
앞선 발자국을 덧 밟으며
그리 힘들이지 않고 앞으로 나갈 수가 있었습니다.

그리곤 두 갈래로 나누어진 길 앞에서 어느 길로 갈까하고 잠시 망설였습니다.
하나는 강 옆으로 난 길이었고
또 하나는 그 위 산길을 따라 걷는 길이었습니다.
그런데 앞선 발자국이 두 갈래로 나뉘었습니다.

강을 따라 난 길로 두 사람의 발자국이 나 있었고
나머지는 산 쪽으로 난 길을 향하고 있었습니다.
이내 산 쪽으로 방향을 잡았습니다.
혹시라도 연인끼리 아름답고 비밀스런 시간을 갖고 있을지도 모르는 일이기에
그 달콤한 기쁨에
작은 축복이라도 건네는 마음으로 강변 쪽 길을 피했던 거지요.

그런데 그 갈라진 길은 5분 정도 걸어가면 다시 만나게 되어 있습니다.
그 길이 만나는 곳에서 발자국은 끝나 버리고 말았습니다.
발걸음을 계속 옮기는 일이 힘에 부쳤던 모양입니다.
앞서 갔던 사람들은 모두 거기서 다시 원위치로 선회를 한 듯했습니다.

그러니 앞으론 내가 혼자 가야한다는 생각에 덜컥 겁이 났습니다.

혹시라도 곰 같은 야생동물이 나타나지 않을 거라고
누구도 장담할 수 없는 일이거든요.
자세히 살펴보니 눈 위엔 한 사람 것으로 보이는 발자국이 있긴 한데
아주 희미한 것이,
전날이나 아니면 오늘 아침 이른 시간에
땅이 채 녹지 않고 얼었을 때 지나간 것처럼 보였습니다.
적어도 내 앞에는 아무도 없다는 걸 말해주는 것 같았습니다..

그 때부터 두 시간을 절대 고독 안에서 혼자 고행하듯 걸었습니다.
벗은 나뭇가지 사이로 지나가는 바람 소리,
그리고 가시넝쿨 위에 용케도 앉아 있던 불루 제이 한 쌍과
이름 모를 새소리 몇 구절,
오늘 따라 뒷꿈치를 들어올리기라도 한 것처럼
더 높아진 벼랑 위에 한가롭게 맴을 돌던 솔개 한 쌍,
바람에 날리며 햇살에 반사되어 은가루처럼 반짝이던 눈가루가
내가 만난 전부였습니다.

그래도 평지를 걸을 땐
벼랑을 기어오르는 일에 비하면 땅 집고 헤엄치는 일이었습니다.
평소에도 보통 사람들이 오르기엔
힘이 부치고 숨이 가쁜 곳입니다.
중간에 도루 내려가서 오던 길을 되돌아가고 싶게 만들 정도니까요.

벼랑을 오르는 길엔 어떤 자취도 남아있지 않았습니다.
길 위에 눈이 쌓이고 덮여서
경사진 산의 형태뿐인 벼랑길을
그저 평소 다니던 눈짐작으로 발을 모로 세우거나,
아니면 발 뒷꿈치로 눈을 찍어가며 기어올랐습니다.

잘못 미끄러지기라도 하는 경우엔
벼랑 아래로 굴러 떨어질 판이었습니다.
거의 70도 경사는 족히 되는 벼랑을
중간 중간 서 있던 아름드리나무에 기대어 숨을 고르며 겨우겨우 올랐습니다.

처음 걸음마를 익히는 아기의 걸음처럼
위태위태하게 한 발짝식 띠어 놓았더니
결국 정상에 오를 수 있었습니다.

평소엔 한두 번 쉬고 오르던 길이었는데
오늘은 스무 번도 더 멈춰서 숨을 골라야했습니다.

그런데 정상에 거의 이르렀을 때
털장갑 한 켤레가 길 양편에 도열하듯 늘어선 나뭇가지에
한 쪽씩 걸려 있는 모습이 눈에 들어왔습니다.

하늘을 향한 가지 위에 꽂혀 있는 것이
마치도 힘들게 벼랑을 오른 나에게 수고했다고
‘Hi !’
하며 손을 흔들어주는 것 같았습니다.

눈이 묻어있고 또 그게 녹아 작은 고드름까지 열린 털장갑은
아주 오랜 시간을 거기 그렇게 있었던 것 같습니다.

“누가 장갑을 나뭇가지에 걸어놓았을까?”
하며 잠시 어리둥절 했지만
이내 입가에 미소가 번지는 걸 어찌할 수 없었습니다.

장갑이 바람에 날려와 그 자리에 툭하고 털어진 것도 아닐터이고,
누군가가 부러 마음을 써서
그 곳에 장난스레 걸어놓은 것이 틀림 없었습니다.

나는 단지 장갑 한 켤레를 만났지만 얼마나 행복했는지 모릅니다.
누군지는 모르지만
그 빈 가지에 장갑을 꽂아놓은 사람의 따스한 마음씨와 만났기 때문입니다.

힘들게 벼랑을 기어오르는 그 누군가에게
힘이 되고 위로가 되라고
그 나뭇가지에 장갑을 걸어둔 사람의 마음이 있는 세상에 살고 있음이
얼마나 큰 축복인지
그 털장갑은 내게 일러주는 것 같았습니다.

언제고 날이 풀리고 눈이 다 녹기 전에 그 길을 다시 걸으렵니다.
나도 그 길을 걷는 그 누군가를 위해서
숨이 가쁘게 올라야 하는 비탈길 옆에 있는 빈 나뭇가지에
털장갑 한 켤레 걸어 놓으려구요.

 

Walking on a Snow-Covered Mountain Trail (2012)

 

This afternoon, after finishing an early lunch, I walked along a trail beside the Hudson River, climbing up a cliff and returning in the opposite direction. It's a familiar place where my wife and I, or sometimes just myself, enjoy spending time. I'm always grateful to have such a quiet place just 10 minutes away from home. The sound of the flowing river, the bird songs along the mountain path, and the rustling of the wind through the trees add to the joy of walking alone.

Today, due to the snowfall all day yesterday, I anticipated some difficulty as I set foot on the trail. The footprints ahead suggested that only a few, probably less than six people, had passed through. Walking on the snow-covered path made me realize how challenging it is, especially when the snow is deep enough to reach my ankles.

However, starting with a downhill slope and knowing that someone had walked the same path provided some comfort, making it easier to follow their footsteps. At a fork in the road, I hesitated between a path along the river and a mountain trail above. The footprints divided into two, and I chose the mountain path.

After a while, the paths converged again, and the footprints disappeared. It seemed that those who had gone ahead had retraced their steps. Now, I had to continue alone, and the thought of encountering wild animals, especially bears, crossed my mind. I noticed faint footprints that seemed to be from earlier in the day when the ground was still frozen. It signaled that there was likely no one ahead, providing a sense of solitude.

For the next two hours, I walked in complete solitude, facing the challenges of the snowy terrain. The wind rustling through bare branches, the distant calls of unknown birds, and a pair of blue jays perched on a thorny vine were the only companions I had. Despite the difficulty, the sense of accomplishment upon reaching the summit made it worthwhile.

As I approached the top, I noticed a pair of gloves hanging on branches, as if extending a greeting or congratulating me on my effort. It brought a smile to my face, and I couldn't help but wonder who had left them there. The gloves, frozen in place, seemed to have been there for a long time, expressing warmth from the person who had thoughtfully placed them there. Although it was just a chance encounter with a pair of gloves, it brought a sense of happiness that I can't fully explain.

I may not know the person who left the gloves, but the warmth and kindness behind that simple gesture made me appreciate the world we live in. I plan to walk that path again before the snow melts, and I'll leave a pair of gloves on a bare branch for someone else who may be facing a challenging climb.