세탁소에서 생긴 일 - 나는 내가 자랑스럽다.(5 년 전 이야기)

세탁소에서 생긴 일 - 나는 내가 자랑스럽다.(5년 전 이야기)

"Appa consider not working for a couple of weeks,

until the worst of the virus is over."

 

일요일 저녁 잠자리에 들려고 할 때

큰아들에게 이런 문자가 왔다.

코로나 바이러스가 잠잠해질 동안

2주정도 세탁소 문을 닫으면 어떻겠냐는 제안이었다.

그러면서 우리의 건강보험에 대해서도 물었다.

우리는 막내 아들이 해병대에 입대하면서

건강보험을 해지했다.

그 당시 한 달에 천 삼백 달러에 달하는 보험료는

가계에 큰 부담이 되었지만

아이들 걱정에 든 보험이었는데

막내까지 곁을 떠났으니

우리만 조심하면 건강보험 없이도 살 수 있을 거라는

오기로 그리하였다.

그리고 십 년 가까운 세월을

병원 신세를 지지않고 건강히 오늘에 이르렀다.

큰아들이 대표로 문자를 보내기는 했지만

아이들 다섯 모두의 견해를

자기들끼리 조율을 마친 뒤

큰아들을 통해 그 의견을 개진한 것이라는 생각이 들었다.

그 문자를 받고 나는 아주 심각한 고민에 빠졌다.

나름 열심히, 그리고 아주 성실히

코로나바이러스 대응 전략을 세웠으니

세탁소 문을 여는 것에 별 문제가 없다고 생각했는데

아이들 입장에서 생각해 볼 기회를 가졌다.

다른 사람들도 아니고

아이들 모두를 걱정시키면서까지

세탁소 문을 열 필요는 없을 것이다.

어차피 엄청난 적자를 감수해야 하니

그까짓 2주동안 세탁소 문을 닫는다고 해도

문을 여는 것과 별 차이가 있는 것도 아니다.

‘우리 식구 모두가 맘 편하게 문을 닫을까...?’

나는 이미 아이들에게 걱정을 끼치는

애물단지가 되어 있었다.

아이들과의 관계에서 위치가 역전이 된 것이다.

아이들에게 효도(?)하기 위해서는

세탁소 문을 닫아야 했다.

일요일 밤 나는 밤새 뒤척였다.

나 자신이 바이러스에 감염될 수도 있다는 걱정이

머릿 속을 떠나지 않았고

결국 아이들의 걱정이 현실이 된다면...

그러나 나는 이내 결론에 도달했다.

계속해서 문을 열기로!

고뇌와 결단의 순간에

뜬금없이 막내아들이 생각난 것이다.

막내아들이 해병대 신병훈련을 마치고 집에 돌아와서

군복에 새겨진 명찰을 보여주며 한 말이 떠 올랐다.

군복 상의 한 쪽에는 'KIM'이라는 이름,

다른 한 쪽에는

‘US MARINE'이라는 이름이 새겨져 있었다.

자기는 이제 우리식구 중 하나일 뿐 아니라

‘미해병대’라는

새로운 가족의 일원이라는 설명을 잇대었다.

그 때 스무 살도 안 된 막내 아들이

얼마나 대견하고 자랑스러웠던지...!

내가 이 엄중한 시기에 아이들 반대를 무릅쓰고

세탁소 문을 열기로 한 것은

내 생물학적인 가족 외에

내가 살면서 세탁소를 하고 있는

지정학적인 가족들을 마음에 두었기 때문이다.

많은 사람들이 집에서 격리생활을 하는 요즈음

유니폼을 입어야 하는

경찰, 교정 공무원과 병원 종사자들은

그 어느 때보다도

더 허리 아픈 시간을 보내고 있을 것이기에

적어도

옷을 세탁하는 걱정 하나는 붙들어 매라는 의미에서

문을 여는 것이다.

그런데 오늘 아침에 한 손님이 와서

장례식에 입을 거라며 옷을 맡겼다.

코로나 바이러스에 감염되어

자기 숙모와 사촌이 지난 주에 세상을 떠났는데

너무 사망자가 많아서

이번 주로 장례가 미뤄졌다고 했다.

목요일이 장례식이니 수요일 오후까지

옷을 세탁해달라는 부탁을 하는 것이 아닌가?

나는 무엇보다도

장례식과 관련된 옷을 세탁하는 데는

무척 관대한 편이다.

가능한 모든 편의를 봐준다.

물론 그렇게 준비해놓겠다고 안심을 시켜주었다.

그렇지 않아도 황망한 그에게

걱정거리 하나는 덜어준다는 마음에 그리 한 것이다.

그에게서 근심스러운 표정이 사라졌다.

그리고 이내 고맙다는 말을 남기고 총총히 떠났다.

그리고 십 여 분이 지나고

손님 하나가 옷을 찾으러 세탁소 안으로 들어왔다.

지난 토요일에 옷을 맡겼는데

오늘 찾으러 온 것이다.

우리 세탁소의 새내기 손님이다

양복과 흰 색 셔츠를 찾아가며

또 한 벌의 양복과 셔츠를 맡겼다.

요즈음 이런 정장을 맡기러

세탁소에 오는 경우가 드문 까닭에

내 호기심이 발동을 했다.

정장을 입어야 하는 직장인들은 몇 주 전부터

직장에 가지 않고 재택 근무를 하기 때문이다.

“아직도 출근하세요?"

“아, 제 직종이 Essential이라서요,"

“무슨 일을 하시는데요?"

"장례식장에서 일해요."

밀려드는 시신들 때문에

정신이 없고 피로하다고 했다.

자기가 가는 세탁소는 문을 닫았는데

누군가가 우리 세탁소를 추천해주었다고 한다.

그 손님은 당분간 걱정 하나를 던 것이다.

코로나 바이러스와 싸우는 사람들을

어찌 의사, 간호사, 응급요원들로만

한정 지을 수 있을까?

모두가 자연에서 파생된 재앙으로 힘겨워 하는 이 때

최전선에서 싸우고 있는 누군가를 위해

뒤에서 작지만 힘을 보태고 있는

나 자신이 자랑스럽다는 생각이 들었다.

전장의 일선에서

총을 쏘고 포를 쏘는 사람들만을

군인이라고 하지 않는다.

그들을 위해 밥을 하고 보급품을 전하는 사람들도

다 군인인 것이다.

그런 의미에서

나는 코로나 바이러스와의 전쟁에서

비록 직접 전투를 하지는 않으나

뒤에서 작은 힘을 보태며 응원하고 있다고 자부한다.

이웃이라는 식구들을 위해 옷을 세탁하고

아내와 아이들, 우리 식구를 위해서

마스크를 쓰고,

또 정성스레 손을 씻어야 할 때이다.

 

 

---

What Happened at the Dry Cleaners – I Am Proud of Myself
(A story from five years ago)

"Appa(dad), consider not working for a couple of weeks, until the worst of the virus is over."

This message from my eldest son came on a Sunday evening as I was about to go to bed.
He was suggesting we close our dry cleaners for about two weeks until the coronavirus situation calmed down.
He also asked about our health insurance.

We had canceled our insurance when our youngest son joined the Marine Corps.
Back then, the $1,300 monthly premium was a huge burden, but we kept the insurance out of concern for our children.
When even our youngest left home, we decided—out of stubbornness—that if we were just careful, we could live without insurance.

And for nearly ten years, we’ve stayed healthy and avoided hospital visits.

Though the message came from my eldest, I had a strong feeling that all five of our children had discussed it and agreed on the suggestion, with him acting as their spokesperson.

Reading that message put me into deep thought.
I had worked hard and carefully devised strategies to operate safely despite the virus.
I believed it was safe to keep the shop open.
But now I had to see it from my children’s perspective.

Was it really necessary to open the shop and cause worry for my kids?
Especially when we were already facing huge financial losses.
Whether we closed for two weeks or stayed open, it might not make much of a difference financially.

“Should we just close so our whole family can have peace of mind…?”
I had become a source of worry for my children—a burden.
Our roles had reversed.
To “repay” my children, I would have to close the shop.

That Sunday night, I tossed and turned in bed.
The thought that I might contract the virus haunted me.
What if my children’s fears became reality…?

But then, I came to a conclusion.
I decided to stay open.

In that moment of inner struggle, my youngest son came to mind.
I remembered him returning home after completing Marine boot camp, proudly showing us his name patch on his uniform.

One side read “KIM,”
and the other side read “US MARINE.”

He explained that he wasn’t just part of our family anymore,
but also now a member of the larger family known as the United States Marine Corps.

I was so proud of him—barely 20 years old, yet already so noble.

My decision to keep the dry cleaners open, despite my children’s objections,
was because I wasn’t only thinking of my biological family,
but also the “geographical family” I’d come to know through running this shop.

These days, while many people stay home under quarantine,
those in uniforms—police officers, correctional officers, hospital staff—
are busier than ever.
I opened the shop for them,
so they’d have one less thing to worry about: clean clothes.

This morning, a customer came in and dropped off clothes for a funeral.
He said his aunt and cousin had passed away from COVID-19 the previous week,
but due to the overwhelming number of deaths, the funeral was delayed until this week.

He asked if I could have the clothes ready by Wednesday afternoon for a Thursday service.

When it comes to funeral-related garments,
I am especially accommodating—
doing everything I can to help.

I reassured him I’d have it ready.
I wanted to ease at least one worry for someone already going through so much.

His troubled expression softened.
He thanked me and hurried out.

About ten minutes later, another customer came in to pick up clothes he had dropped off on Saturday.

He was a new customer.

He picked up a suit and a white shirt,
and left another suit and shirt to be cleaned.

These days, it’s rare for people to drop off business attire,
since most office workers are working from home.

Curious, I asked,
“Do you still go to work?”
“Yes, I’m considered essential,” he replied.
“What do you do?”
“I work at a funeral home.”

He said things had been overwhelming, with so many incoming bodies.
His regular cleaner had closed down,
but someone had recommended our shop.

For him too, one worry was now taken care of.

How can we limit the front-line fighters against COVID-19 to just doctors, nurses, and EMTs?
In times like these, when everyone is struggling with a disaster born of nature,
there are others in the trenches—
and behind them, supporters like me doing our small part.

I felt proud of myself.

On a battlefield,
it’s not just those firing guns or cannons who are soldiers.
The cooks, the supply carriers—they’re soldiers too.

In that sense,
even if I’m not fighting directly in this war against the coronavirus,
I believe I’m doing my part behind the scenes, supporting and cheering on those who are.

Washing clothes for our neighbors,
wearing a mask for the sake of my wife and children,
and washing my hands with care—
that’s what I must do now.