하루에 시( 詩) 한 편 베끼기

하루에 시( 詩) 한 편 베끼기

나는 새 해를 맞으면서 사람들이 흔히 하는 '새해의 결심'을 거의 하지 않는다.

그 까닭은 내 의지의 박약함이 가장 커다란 이유일 것이다.

이런저런 구차한 핑계가 '새해의 결심'의 길을 가는 나를 지꾸 가로막기 때문이다.

결심을 해 보았자 그 결심이라는 말에 담겨 있는 강인함은 사라지고

파도에 힘없이 무너지는 모래성처럼 흔적마저 찾기 힘든 지경으로 결말이 정해져 있어서

'새해의 결심'은 나와는 인연이 없는 걸로 치부하며 살아왔다.

그래서 수십 년 동안 의지를 갖고 온갖 시련과 장벽과 필연적으로 얼굴을 마주해야 하는 

'새해의 결심'을 애써 외면했다.

 

그런데 지난해 아내와 함께 지인의 서예 전시회에 다녀오고 나서

올 해에는 나도 결심이라는 걸 했다.

땅을 파고 기초를 놓고 기둥을 올리다 보면

근사한 집 한 채가 지어질 수도 있는 일이 아닐까 하는 생각을

전시회장을 둘러보며 했던 것이다.

 

지인은 집 근처에 있는 한인 회관 같은 곳에서 제공하는

여러 프로그램 중 서예반에 등록해서

생전 처음 서예를 시작했다고 한다.

그리고 2 년이 지나고 지난해 말에 같이 서예를 배우는 동료들과 함께 전시회를 열었다.

그런데 전시된 작품을 보고 나는 마음속으로 깜짝 놀랐다.

2 년 동안 배우고 연습해서 벽에 걸어 전시한 작품들이

아무런 기대도 하지 않고 전시회에 갔던 나의 마음을 두드렸다.

 

나는 서예를 한 적도 없고 또 서예를 감상할 수 있는 눈도 없지만

벽에 걸린 모든 작품들이 모두 그럴싸하게 멋과 향기를 

뿜어내고 있음을 느낄 수 있었다.

 

마음과 정성을 모아 붓을 잡고

종이 위에 글씨를 썼던 그 시간들이 자품이 되어 벽에 걸린 것이었다.

 

시간은 사물이나 현상을 부패시키기도 하지만

발효를 시키기도 한다.

어떤 일에 사람의 마음과 정성을 다 하면

시간은 그것을 발효시켜서 기적을 이뤄내는 법이다.

배추를 그냥 두면 썩지만

소금에 절이고 양념을 하고 어는 정도 묵히면 김치라는 아름다운 음식으로 다시 탄생한다.

 

나는 올 해에는 하루에 한 편의 시를 옮겨 적는 것으로

'올해의 결심'으로 삼았다.

 

나는 대학에서 한국문학을 전공했다.

지금은 어떤지 모르겠지만

내가 대학에 입학할 때만 하더라도 대한민국의 문인 중 절반이 내가 졸업한 대학 출신이라고

교수들과 선배들이 침을 튀겨 가며 자랑스럽게 이야기하는 것을 많이 들었다.

 

그리고 나는 대학 초년생 때 시인이 되고 싶다는 생각을 막연히 했었다.

그러나 부끄럽게도 시 한 편 쓰지 못하고 대학을 졸업했고

그 시 한 편은 지금까지도 풀 수 없는 수수께끼 같은 존재로 남아 있다.

나는 시는커녕 제대로 된 문장 하나 쓸 수 있는 능력조차 없는 사람이었다.

내가 대학에 입학하고 보니 선배들 중 적지 않은 사람들이

이미 문단에 등단을 했고,

학년이 올라감에 따라 글재주가 뛰어난 후배들도 많이 등장을 했다.

 

나는 수줍고 부끄러워

시 한 편, 글 한 줄 제대로 쓰지 못하는 

문학적인 불구 아닌 불구로 지금까지 살아왔다.

 

나는 아내가 작년 한 해 동안 했던 시 베껴쓰기를 하기로 마음먹었다.

 

'꼭 한번 필사하고 싶은 시'라는 부제가 붙어 있는

'어쩌면 별들이 너의 슬픔을 가져갈지도 몰라'라는 책에는

한쪽에 시 한 편이 실려 있고 다른 쪽은 비어 있어서

왼 편의 시를 오른쪽에 옮겨 쓸 수 있도록 편집이 되어 있는데

김용택 시인이 시를 선별하고 편집을 했다.

아내는 작년 한 해 열심히 시를 필사를 했다.

 

나는 아내가 필사를 했던 바로 그 시집에 실린 시를 읽고

따로 공책을 준비해서 베끼기를 시작했다.

벌써 여러 날 그 일을 거르기는 했지만

중단하지 않고 또 새롭게 시작하고 있는 중이다.

 

누가 알겠는가,

이렇게 시 한 편씩 읽고 베껴쓰기를 하다 보면

올 해가 가기 전에 내가 그토록 쓰고 싶어 하던 시 한 편을  쓸 수 있을는지.

 

시를 쓰지 못하들 또 어떻겠는가.

아름다운 시 속에 담긴 맑고 따뜻한 시인의 마음이

내 안에 고스란히 옮겨질 수도 있지 않겠느냐는 말이다.

 

시간이 부리는 마술, 

그 거룩한 변화를 나는 믿기 때문이다.

 

---

Copying a Poem a Day

As I welcome the new year, I rarely make the so-called "New Year's resolutions" that many people do.

The biggest reason is likely my own lack of willpower.

Various excuses keep blocking my path whenever I try to follow through with a resolution.

Even if I make one, the strength embedded in the word "resolution" soon fades away, and it inevitably crumbles like a sandcastle against the waves, leaving no trace behind.

So, I've lived dismissing New Year's resolutions as something irrelevant to me.

For decades, I have deliberately turned away from making resolutions, knowing they would require me to face countless trials and obstacles with firm determination.

However, after visiting a friend’s calligraphy exhibition with my wife last year, I finally decided to make one.

While walking through the exhibition, I found myself thinking:

If I dig the ground, lay a foundation, and put up pillars, perhaps I, too, could eventually build a fine house.

My friend had enrolled in a calligraphy class at a local Korean cultural center, one of many programs they offered.

It was the first time in her life that she had attempted calligraphy.

Two years later, by the end of last year, she and her fellow learners held an exhibition together.

Seeing the displayed works, I was genuinely surprised.

I had gone to the exhibition with no particular expectations, but the pieces—created through two years of study and practice—deeply moved me.

I've never practiced calligraphy, nor do I have a trained eye to appreciate it.

Yet, I could feel that every piece on the wall radiated a certain elegance and charm.

The hours spent holding the brush, focusing the mind, and carefully writing each stroke had transformed into framed works of art.

Time can decay things, but it can also ferment them.

When people devote their hearts and sincerity to something, time has a way of fermenting it into a miracle.

Left alone, cabbage rots, but when salted, seasoned, and aged for a while, it transforms into the beautiful food we call kimchi.

This year, I have decided to copy one poem a day as my New Year's resolution.

I majored in Korean literature in college.

I don’t know if it’s still the case, but back when I entered university, professors and seniors would proudly say that half of South Korea’s literary figures were graduates of my school.

As a freshman, I vaguely dreamed of becoming a poet.

But, to my shame, I graduated without ever writing a single poem.

That single poem has remained an unsolved riddle in my life to this day.

I wasn’t even capable of writing a properly structured sentence, let alone poetry.

By the time I started college, many of my seniors had already debuted as writers, and as I moved up in years, younger students with remarkable writing talent kept emerging.

Feeling shy and inadequate, I lived on as a literary cripple, unable to write even a single poem or a decent line of prose.

So this year, I decided to follow in my wife's footsteps and copy poetry as she did last year.

She spent a year copying poems from a book titled Perhaps the Stars Will Take Away Your Sorrows, which has the subtitle Poems You’d Want to Copy by Hand at Least Once.

The book is arranged so that each poem is printed on the left page, while the right page is left blank for copying.

The poems were carefully selected and edited by poet Kim Yong-taek.

My wife diligently copied poems throughout the past year.

Now, I am reading those same poems and have prepared a separate notebook to start my own copying journey.

Although I have already missed several days, I am not stopping—I am simply beginning anew.

Who knows?

By reading and copying one poem at a time, perhaps before the year ends, I will finally write the poem I have always longed to create.

And if I don’t, what does it matter?

The pure and warm hearts of the poets, embedded in their beautiful verses, may quietly settle within me.

For I believe in the magic of time—

In its sacred power to transform.