10 년 전, 북촌에서
언덕길을 오르고 나니
담장 밑으로 보이던 어느 집의
기와 지붕,
풀이 자라고
나팔꽃인지 메꽃인지도
지붕위까지 기어 올라 앉왔다.
조금씩 깨지고 이도 빠진
기왓장들이 오밀조밀
또 하나의 세상을 이루고 있다.
크기도 색깔도 각양각색.
이끼 낀 세월이 머물고 있었다.
아무도 세월을, 시간을 만들 수는 없다.
그것은 스쳐 지나는 것.
아무도 어찌할 수 없는 신성한 것.
그래서 시간 앞에서는
겸손해야 한다.
시간이 되어
제 갈 때를 알고
떨어지는 낙엽을 보며
한없이
작아지고
낮아지자고
다짐한다.
-북촌에서-
10 Years Ago, in Bukchon, Seoul Korea
Climbing up the hill,
I saw the tiled roof of a house
peeking out beneath the stone wall.
Grass had grown,
and morning glories or bindweed—
I couldn’t tell which—
had crept up and settled on the roof.
The tiles, chipped and slightly broken,
formed a compact and intricate world of their own.
Each tile, of different sizes and colors,
stood together,
while moss-covered time lingered there.
No one can create time,
for it simply passes through us.
Time is sacred,
beyond anyone’s control.
And so, before time,
we must remain humble.
Watching the falling leaves
that know when it is their time to go,
I resolve to become
small and lowly,
boundlessly so.
—In Bukchon—