눈을 치우며 (2012.02)

눈을 치우며 (2012.02)

 

어제 하루 하늘이 낮게 가라 앉더니, 아니나 다를까 오후 늦게부터 눈발이 날리기 시작했습니다.

어제부터 내리던 눈은 오늘 아침 자리에서 일어나 커튼을 젖히고 밖을 내다 볼 때까지도 내리고 있었습니다.

눈이 내리는 바깥 세상은 그야말로 동화속 세상입니다. 그리고 평등하게 아름답습니다.

그런데 미국에 이민 와서, 더군다나 시내에서 좀 떨어진 교외로 이사를 한 후로는 눈은 낭만과는 거리가 먼 골칫거리가 되었습니다.

제 직장이 있는 브루클린까지 50 Km 남짓 운전을 해서 출근을 하는 일이며,

한 없이 느려터진 차량들의 꼬리를 물고 집에 돌아오는 길은 또 얼마나 더디고 지리하며 긴장되는지 모릅니다.

일터에서 출발할 때 듣기 시작한 노래 CD를 바꿀 여유도 없이,

운전대를 꼭 부여 잡고 같은 노래를 세 번씩이나 꼬박 들어야 할 때도 있으니 말입니다.

게다가 우리 집 drive way에 쌓인 눈을 치우는 일을 감당해야 하는 가장으로서의 책무는 쌓이는 눈의 두께에 비례해서 더욱 더 무거워지기 때문입니다.

마침 주일이기에 일터로 가야하는 부담이 없어서인지 오랜 만에 창 밖에 내리는 눈을 여유롭게 바라볼 수 있었습니다.

그러면서 자연스레 제 생각은 날개를 달고 시간을 거슬러 이리 저리 여행을 떠났습니다.

30여년 전, 우리집에 연탄 보일러가 있었는데 연탄을 갈고 연탄재를 치우는 등의 모든 일이 아버지의 몫이었습니다.

집 밖에 보일러가 있었기에 눈이 오거나 얼음이 꽁꽁 어는 날 새벽에

가스를 마셔가며 연탄을 갈고 재를 치우시는 아버지의 모습이 눈 내리는 창 너머의 풍경으로 비쳐집니다.

잔뜩 웅크린 모습입니다.

아버지 곁엔 아무도 없습니다.

차가운 겨울 날씨에 나는 아마도 따뜻한 구들장을 지고 한껏 게으름을 즐기고 있었을 테니까요.

나는 겨울 내내 집 안에서 추위를 느끼지 않고 지낼 수 있음의 연유를 한 번도 생각해본 적이 없는 그런 아들이었고,

아버지는 당연히 그 일을 해야 하는 사람이셨습니다.

몇 해 전, 지금은 대학생이 된 큰 아들이 고등학교에 다니던 1월의 어느 주일 아침도 오늘처럼 그렇게 눈이 내린 적이 있었습니다.

밤 새 내린 눈은 발목을 넘어 무릎 중간까지는 족히 쌓여 있음직 했습니다

그 많은 눈을 치우기에는 내 혼자 힘으로는 어림도 없겠다는 생각에 심적으로는 적잖은 부담이 되긴 했어도,

코 밑에 수염이 까뭇까뭇 자라기 시작한 큰 아들 때문에 제법 안심이 되었습니다.

그런데 막상 눈이 그치고 제설작업을 시작하려고 눈삽을 챙기며 아들을 찾으니,

아들은 옷을 다 챙겨 입고 모자에 장갑까지 낀 채로 어느새 눈삽까지 챙겨서 어깨에 메고 있었습니다.

총 대신에 눈삽을 멘 아들의 모습은 군장 검사를 마치고 출전 준비를 끝낸 군인처럼 늠름한 모습이었습니다.

아빠를 도와 눈을 치우려는 아들의 모습을 보니 얼마나 기특하고 대견스럽던지요.

아들 키운 보람이 있다는 말은 꼭 이런 경우를 두고 만들어진 것 같았습니다.

그런데 그런 운 좋은 생각은 잠깐이었고, 모든 흐뭇했던 감정들이 산산 조각나며 눈속으로 처박히고 말았습니다.

큰 아들 녀석은 친구들과 같이 다른 집 눈을 치우기로 약속이 다 되어 있었던 겁니다.

그렇게 휑하니 떠나가는 아들의 뒷 모습을 바라보며 맥이 쭈욱 빠졌습니다.

그 넓은 driveway를 혼자 치워야 한다는, 가장의 비애라면 너무 신파조가 되는지 몰라도 하여간 비장감마저 들었습니다.

“그래 할 수 있어, 내 혼자 하고 말고-----“ 뭐 이런 식으로 스스로를 격려해가며 눈삽으로 눈을 뜨기 시작했습니다.

30 여년 전 아버지는 새벽에 혼자 일어나셔서 매선 바람과 연탄가스를 마시며 연탄을 가셨습니다.

몸이 편찮으실 때에도 아무 말씀도 없이 마치 그 일이 자신의 운명이기나 한 것처럼, 아니면 신앙이나 되는 것처럼 그 일을 하셨습니다.

혼자 눈을 치우며, 아빠를 돌아보지도 않고 친구와의 약속 장소로 서둘러 발걸음을 재촉하던 아들의 뒷 모습을 보면서,

그 옛날 혼자 연탄불을 가시던 아버지의 마음을 조금은 읽을 수 있었습니다.

몸살로 몸이 불편하실 때, 이젠 지금의 제 아들 나이 또래였던 큰 아들이 대신 연탄불을 갈아주었으면 하는 바램이 왜 없으셨겠습니까?

그런데도 아버지는 아무 말씀도 없이 그 일을 계속하셨습니다.

대학을 졸업할 때까지도 저는 연탄불 한 번 갈아본 일이 없는 그런 아들이었습니다.

그리고 군대를 갔다오고, 이민와서 아이들을 낳고 키우며 제 아들이 콧수염이 나기 시작한 그제서야 아버지 마음의 한 자락을 만질 수 있게 되었습니다.

속옷은 물론 겉에 입은 옷이 다 젖을 정도로 땀을 쏟은 후에야 driveway가 훤해졌습니다.

점심식사 시간이 다 되어서야 큰 아들은 개선장군처럼 당당하게 돌아왔습니다.

그리고 눈을 치워서 번 돈 50불을 무슨 전리품이나 되는 것처럼 제 눈 앞에 자랑스럽게 펼쳐보이는 것이었습니다.

오늘은 아버지의 마음과 내 마음의 거리를 채우기라도 하듯이 눈이 내리고 있습니다.

그리고 한 30년 쯤 뒤에 나의 마음과 큰 아들의 마음을 이어줄 흰 눈이 평등하게 내리고 있습니다.

 

 

Shoveling Snow (2012.02)

Yesterday, the sky hung low all day, and as expected, snowflakes began to fall late in the afternoon.
The snow that started yesterday continued to fall even this morning when I woke up, drew back the curtains, and looked outside.
The world blanketed in snow looked like a scene from a fairy tale — pure and equally beautiful for all.

However, since moving to the U.S., and especially to a suburban area further from the city, snow has become less of a romantic sight and more of a nuisance.
Commuting roughly 50 kilometers to work in Brooklyn, and then returning home through a long, slow, and nerve-wracking line of crawling cars, is anything but delightful.
Sometimes, I find myself gripping the steering wheel tightly, listening to the same CD track three times over without even the luxury of changing it.
On top of that, as the head of the household, the responsibility of clearing the snow piled up on our driveway feels increasingly burdensome with every additional inch of accumulation.

But today, being a Sunday, there was no need to head to work, and I could afford the rare luxury of gazing leisurely at the snow falling outside the window.
Naturally, my thoughts began to take flight, journeying back through time.

About 30 years ago, our family home had a briquette heater, and the task of replacing the briquettes and disposing of the ash always fell to my father.
Since the heater was outside, on snowy or icy mornings, my father would brave the freezing weather at dawn, breathing in the fumes as he tended to the heater.
In my mind's eye, I can still see his hunched-over figure in the cold.
There was no one beside him.
Meanwhile, I was likely lounging on the warm heated floor inside, oblivious to the chill outside.

I never stopped to think about the reason I was able to stay warm all winter.
To me, it was simply a given that my father would handle these tasks.

A few years ago, one snowy January morning when my eldest son, now a college student, was still in high school, the snow had piled up past my ankles, perhaps even halfway to my knees.
Clearing all that snow on my own felt like an insurmountable burden, but I found some reassurance in knowing that my son, who was already growing a faint mustache, would help.

When the snow stopped, I grabbed a snow shovel and looked for my son, only to find him already dressed warmly with his hat and gloves on, carrying a shovel over his shoulder.
He looked like a soldier fully equipped for battle, ready to march into the fray.
How proud and touched I felt seeing my son prepared to help his father clear the snow!

But that moment of joy was fleeting.
To my dismay, my son had already made plans with friends to shovel snow for other households.
Watching his retreating figure disappear into the distance, I felt a pang of disappointment and the solitude of a father’s responsibilities.
Still, I reassured myself, "I can do this. I’ll manage on my own."
And so, I began clearing the snow, shovel in hand.

Thirty years ago, my father would wake up alone at dawn to tend the heater, inhaling cold air and fumes.
Even when he wasn’t feeling well, he silently carried out his task as if it were his destiny or a matter of faith.

As I shoveled snow alone, watching my son hurry off to meet his friends, I could somewhat understand how my father must have felt back then.
Surely, he must have wished for someone — perhaps his eldest son, who was around my son’s age now — to step in and tend the heater for him.
Yet he never voiced that desire and continued to shoulder the burden alone.

I was the kind of son who, until I graduated college, had never once replaced a briquette.
It wasn’t until after serving in the military, immigrating, raising children, and seeing my son grow a faint mustache that I began to grasp a fraction of my father’s heart.

After sweating so much that even my outer clothes were soaked, the driveway was finally cleared.
By lunchtime, my son returned triumphantly like a conquering hero, proudly showing off the $50 he had earned shoveling snow.
He laid it before me as if it were some hard-won trophy.

Today, as if to bridge the gap between my father’s heart and mine, the snow continues to fall.
And 30 years from now, the snow will fall equally, connecting my heart with that of my eldest son.