1982 년 가을,
나는 경기도 과천에 있는 한 고등학교에서
군대를 졸업한 뒤 사회에서 첫 여정을 시작했다.
그 당시 과천은 허허벌판이었는데
주공에서 막 아파트를 짓기 시작하고 있었다.
내가 근무하던 학교는
관악산 등산로가 시작되는 곳에 있었는데
가을 하늘이 그렇게 맑고 푸를 수가 없었다.
나는 아이들에게 공부를 가르치는 일보다
창문 닦는 일에 더 열과 성을 쏟았다.
투명한 창문을 통해
가을 하늘을 바라보는 일보다
더 중요한 일이 또 있을까?
투명한 창문을 통해 푸른 가을 하늘을 바라보는 것이
바로 한 줄의 시를 쓰는 일이라고 생각했다.
토요일 오후,
나는 방과 후 교실의 유리창을 닦았다.
가장 설익고 미숙한
교사 초년생이었지만.
지금 돌이켜 보면 그때가 가장 교사다웠던 것 같다.
몇 주 전에 노구치 뮤지엄에 들렸다
돌아오는 길에 주변 공장 사이를 걸었다.
창문이 막혀 있었다.
갑자기 창 없는 감옥에 갇힌듯
답답해졌다.
나는 그다음 주 비 내리는 어느 날
우리 가게 유리창을 닦았다.
여름 내내 유리창은
먼지와 빗물이 섞여 빗줄기 같은 얼룩으로
덮여 있었다.
한 여름이 아니라
오랜 시간 동안
내 마음의 창엔 얼마나 얼룩이 져 있을까?