동쪽은 어디인가
해가 뜨는 곳이 동쪽으로 알고
환갑이 넘은 이 나이까지 살아왔다.
그런데 새집으로 이사온 뒤
아침마다 거실 창을 통해 바라보는 일출에 관심을 갖다보니
정말 동쪽은 어는 곳이지가 궁금해졌다.
2월 초에 아침을 열던 아침 해는
대서양에서 떠올랐다.
바다가 잔잔할 때는
해와 수평선이 만나며 이루어내는 오메가 형상을 보는 행운을 누린 적도 있었다.
그런데 날이 길어지면서
해는 점차 왼쪽으로 이동하기 시작하더니
하지에는 Rockaway Peninmsula를 가로질러
Jamaica Bay 가까이 가서 떠올랐다.
그리고 여즈음은 오른쪽으로 해가 이동해서
대서양 가까이에서 뜬다.
지금까지 아무런 의심없이 믿어왔던
'해는 동쪽에서 뜬다는 사실'에
요즈음 의구심을 갖게 되었다.
해가 움직이면서 뜨니
정말 동쪽은 어디인지 궁금해진 것이다.
내가 진리라고 믿던 사실도
따지고 보면 오류일 수도 있으리라는 섬뜩한 자각을 하기에 이르렀다.
지구가 움직이는 것인가,
아니면 태양이 움직이는 것일까?
그 무엇도 아니면 내 눈이,
내 마음이 흔들리고 있는 것일까?
나는
그리고 그대는 누구인가?
오늘 잠시 길을 잃었다.
