북촌의 이방인

짬이 났다.

날은 쌀쌀했고

바람이 찼다.

30 여 분 북촌을 걸었다.

겨우 한 사람이 다닐 수 있는 골목도 있었다.

한복을 빌려 입은 여자 아이들의 입에서

"아이 추워, 감기 걸리면 어쩌지?" 하는 언 소리가 들렸다.

젊으니 용감하다.

한복을 입은 여자들 입에서

알 수 없는 중국어가 요란하게 튀어나오기도 했다.

큰 길마다, 그리고 좁은 골목에도

경찰들이 배치되기 시작했다.

사람들에겐

그것이 익숙한 풍경의 하나처럼 여겨지는 것 같다.

날은 추웠고

무엇보다도 배가 고팠다.

'부산 어묵'이라는 

할머니가 혼자 하시는 어수룩한 곳에서

어묵 한 꼬치와 호떡을 하나 사서 우물우물 목구멍으로 넘겼다.

궁색한 플라스틱 의자가 삐걱거렸다.

"어묵이 참 맛 있네요."

"재료를 비싼 거 써."

할머니가 어묵이 재료가 들어 있는 봉투를 보여주었다.

'부산어묵'

아무런 느낌이 없었다.

부산 어묵이 비싸고 맛 있는 상표라는 뜻이리라.

쉽게 고개를 끄덕일 수 없는 내가 삐걱이는

탁자와 의자가 있는

아주 작은 공간 안에서 외톨이가 되었다.

30년 세월이 지나고 나니

내가 태어나 자란 곳이어도

난 어쩔 수 없는 이방인이었다.

'부산어묵'은 내가 이방인이라는걸 일깨워 주었다.