어쩌면 좋아, 이 정신머리

어쩌면 좋아, 이 정신머리

막내아들 보러 Vrginia Beach에 갔다가 돌아와 보니

우체통에 편지가 한 통 들어 있었다.

눈을 비비고 찬찬히 살펴보니

내가 보낸 것이었다.

아내에게 Reader's Digest가 배송되어 왔는데

구독 취소 조치를 하지 않으면 계속 보내겠다는 메일이 첨부되어 있었다.

내용은 돋보기를 끼고 눈을 부릅떠 보아도 읽기가 힘이 들었다.

하지 않아도 될 일을 해야 하는 것이 짜증스러웠다.

온라인으로 해결해 보려 했지만

내 실력으로는 어림도 없었다.

전화번호라도 적혀 있으면 전화를 걸어 구독취소를 하겠지만

전화번호는 눈을 씻고 보아도 없었다.

할 수 없이 흰 종이 위에 구독을 취소한다는 편지를 썼다.

그리고 봉투에 주소를 쓰고 우표를 붙인 뒤에 우체통에 넣었다.

그런데 바로 그 편지가 배달된 것이다.

"뭐가 잘못된 거지?"

문제점을 찾아내기까지 얼마간 시간이 흘렀다.

아뿔싸!

받는 이와 보내는 이의 위치가 뒤바뀐 것이었다.

받는 이는 편지봉투의 오른쪽 하단에 쓰고,

보내는 사람의 이름과 주소는 왼쪽 상단에 써야 하는 걸 뒤바꿔 버렸다.

공과금을 수표로 보낼 때는

보통  반송봉투를 이용하기 때문에 이런 실수를 하지 않는데

4-5 년 만에 처음으로 편지봉투를 쓰는 바람에 실수를 하고 말았다.

그래도 그렇지 아무래도 내 정신상태가 흐리멍덩해진 것 같다.

 

그런데 편지봉투를 서 본 지가 꽤 오래되었으니

그 일에는 일말의 동정의 여지가 있었다고 볼 수도 있을 것 같다.

문제는 Virginia Beach로 떠나던 날 발생했다.

아내의 잔소리가 두려워 수염도 정갈하게 깎고

세수를 한 뒤에 로션도 발랐다.

나는 평소 세수를 하고 로션을 바르는 일은 거의 없다.

한 마디로 얼굴이나 몸치장하는 데 그렇게 게으를 수가 없다.

아내는 그런 나를 위해 얼마 전에 제법 고급스러운 로션을 하나 선물했다.

읽을 수도 없는 영어가 하얀 튜브에 담겨 있는데 한눈에 봐도 좀 고급스러워 보였다.

그날 아침은 아들을 만나러 가야 하기에 

세수를 하고 예의 그 고급 로션을 정성껏 발랐는데

얼굴에 퍼지는 느낌이 부드럽지 않고 끈적거린다는 느낌이 들었다.

마치 로션이 내 얼굴에 퍼지는 걸 거부하는 느낌이 들었다.

아무래도 이상해서 화장실로 발길을 돌렸다.

아뿔싸!

그날 아침 나는 로션이 아닌 치약을 얼굴에 발랐다.

내가 쓰는 치약은 일반적인 콜게이트나 크레스트 같은 치약이 아니라

기능성 특수 치약이어서 로션처럼 읽을 수 없는 영어가 적혀 있는데

우연의 일치인지 로션과 비슷한 색의 튜브에 담겨 있었다.

아무리 바빠도 그렇지 이런 정신머리고 세상을 살고 있는 내가 한심스러웠다.

아내에게 고백했다.

"나 있잖아, 좀 전에 얼굴에 로션 대신 치약을 발랐어."

아내는 나에게 비난을 하는 대신 웃음을 터뜨렸다.

"어쩐지 오늘 아침엔 당신 얼굴이 반짝반짝하네!"

로션 대신 치약을 얼굴에 바른 실수 때문에

잔소리 대신 기대도 하지 못한 칭찬을 들었다.

하기야 치약엔 연마제와 미백제가 들어 있다고 하지 않은가.

 

세상 어디에 내 흐리멍덩한 정신머리를 반짝반짝하게 빛내줄 치약 같은 것이 있을까?

 

Oh dear—what on earth is wrong with my brain?

After visiting my youngest son in Virginia Beach,

I came home to find a letter sitting quietly in the mailbox.

I rubbed my eyes. Looked again.

It was from me.

Apparently, my wife had received an issue of Reader’s Digest,

along with a note cheerfully informing us that unless we canceled,

they would happily continue sending it forever. T

he fine print was so microscopic that even with reading glasses and the eyes of an eagle on overtime,

I could barely decode it.

I was annoyed already—having to do something I never meant to do in the first place.

I tried handling it online, but my technological prowess stalled somewhere around 1998.

If only there had been a phone number. I searched high and low.

Nothing.

So I did what ancient civilizations used to do.

I wrote a letter.

On actual paper.

Slipped it into an envelope. Wrote the address. Licked a stamp. Dropped it into the mailbox.

And days later… it arrived.

Back to me.

“What in the world?”

It took a moment for the lightbulb—flickering weakly—to turn on.

Ah.

I had swapped the sender and recipient.

The addressee was proudly displayed in the return address corner,

while I had mailed the letter to myself with impeccable efficiency.

To be fair, I haven’t addressed an envelope in four or five years.

Utility bills come with return envelopes now.

Civilization has spoiled me.

Still, I couldn’t shake the suspicion that my mental clarity had entered early retirement.

 

But if the envelope fiasco deserves a small measure of sympathy,

what happened on the morning I left for Virginia Beach does not.

Fearing my wife’s commentary, I shaved neatly, washed my face, and—brace yourself—applied lotion.

This is not my usual behavior.

Grooming and I maintain a respectful distance from each other.

Recently, my wife had gifted me a rather upscale-looking lotion.

White tube. Elegant design.

Words in English so sophisticated they might as well have been written in Latin.

It looked expensive. Important.

That morning, determined to appear civilized,

I washed up and generously applied the luxurious cream.

Something felt… off.

Instead of smooth absorption, my face felt sticky. Resistant.

As if my skin itself were filing a complaint.

Suspicious, I returned to the bathroom.

Alas.

I had slathered toothpaste all over my face.

Not just any toothpaste, mind you—some advanced, multifunctional, high-performance formula with unreadable English on a sleek tube suspiciously similar in color to the lotion.

Not your standard Colgate or Crest.

No, this one practically promised to rebuild enamel and possibly small nations.

In my rush, I had upgraded my face to minty freshness.

I confessed.

“You know… I just put toothpaste on my face instead of lotion.”

My wife didn’t scold me. She burst out laughing.

“That explains it! Your face looks extra bright this morning!”

Instead of nagging, I received an unexpected compliment.

Well, toothpaste does contain abrasives and whitening agents, doesn’t it?

Which makes me wonder—

Is there, somewhere in this world, a toothpaste strong enough to polish up my foggy mind and make it shine as brightly as my accidentally buffed face?