아빠라는 이름으로 다시 쓰는 시지프스 신화

아빠라는 이름으로 다시 쓰는 시지프스 신화

 

지난 1월, 플로리다 여행을 마치고 집으로 돌아왔다.
여행을 다녀오면 집에서 가장 먼저 하는 일은 체중계에 올라가는 것이다.
조심스럽게 올라가 숫자를 확인했더니 떠나기 전과 큰 차이가 없었다.

그런데 gym에서 평소 하던 근력운동을 해보니 상황이 달랐다.
운동 수행 능력이 여행 전보다 10–20% 정도 떨어져 있었다.
여행 전에는 턱걸이를 다섯 번씩 다섯 세트를 했는데,
이제는 네 번씩 세 세트도 버겁다.
다른 근력운동도 크게 다르지 않았다.
예전 기록을 떠올리면 맥이 빠지고, 다시 시작하기가 싫어지기도 한다.

 

현재의 콘도로 이사 온 뒤 1년 반쯤 지나서 이곳 gym에서 근력운동을 시작했다.
그러니 내 근력운동의 역사는 이제 3년 반 정도가 된다.
남들의 눈에는 별것 아닐지 몰라도,
애정 어린 내 눈으로 보면 제법 대견하다.
군대 시절을 포함해도 지금이 내 생애에서 가장 근육이 많은 시기다.
누군가의 시선을 끌 정도는 아니지만
몸이 가볍고 활력이 생긴 것만으로도 충분히 만족스럽다.

 

내가 근육운동을 시작한 계기는 우연히 본 유튜브 영상이었다.
“은퇴 후 최고의 보험은 근육이다.”
그 말에 깊이 공감했고, 그때부터 서툴지만 꾸준히 운동을 시작했다.

 

나이가 들면서 근감소증은 빠르게 진행된다.
근육량 감소뿐 아니라 근력 약화와 신체 기능 저하까지 포함하는 현상이다.
돌이켜보면 운동을 시작하기 전의 내 몸이 바로 그런 상태였던 것 같다.

죽는 순간까지 내 발로 걷고 존엄성을 지키고 싶다는 마음,
그리고 나이가 들어서도 아이들에게 걱정을 끼치지 않고 살고 싶다는 마음이
운동을 계속하게 만든다.
어쩌면 이것이 ‘내리사랑’일 것이다.
아이들을 사랑하기 때문에 운동을 한다는 단순한 동기 말이다.

 

근감소증(Sarcopenia)이라는 용어는 1989년 노인의학자 Irwin Rosenberg 박사가 처음 제안했다.
이후 고령 인구가 증가하면서 낙상, 골절, 기능 저하, 사망률과의 연관성이 밝혀졌고,
2016년에는 독립적인 질환으로 인정되었다.
그래서 근육운동의 중요성은 나이가 들수록 더 크게 다가온다.

 

여행 후 일주일쯤 지나자 비로소 이전의 운동 능력을 거의 되찾았다.
그리스 신화 속 시지프스가 떠올랐다.
그는 신들을 속인 벌로 바위를 산 위로 끝없이 밀어 올려야 한다.
거의 정상에 다다르면 바위는 다시 아래로 굴러 떨어지고,
그 일은 영원히 반복된다.

어제 운동을 하면서 나는 내가 시지프스와 닮았다는 생각을 했다.
떨어진 운동 능력을 다시 끌어올리는 반복의 시간 속에서,
나는 ‘아빠라는 이름의 시지프스’가 된다.

그러나 시지프스의 노동이 형벌이라면,
나의 운동은 사랑으로 선택한 반복이다.
아이와 아내를 향한 마음으로
나는 운동의 고통을 기꺼이 받아들인다.

콩나물 시루에 물을 주면 물은 모두 아래로 빠져나가는 것처럼 보인다.
하지만 그 반복 속에서 콩나물은 자란다.
보이지 않는 시간 속에서,
내 몸에도 작은 근육들이 훈장처럼 조용히 자라나고 있다.

 

오늘도 나는 바위를 밀어 올린다.
사랑하는 사람들 곁에서 오래 걷기 위해.

 

 

Rewriting the Myth of Sisyphus in the Name of “Dad”

Last January, I returned home from a trip to Florida.
Whenever I come back from traveling, the very first thing I do is step onto the scale.
I climbed on carefully and checked the number—there was little difference from before I left.

But when I went back to the gym and tried my usual strength routine, it told a different story.
My performance had dropped by about ten to twenty percent compared to before the trip.
I used to do five sets of five pull-ups.
Now even three sets of four feel heavy and demanding.
The same goes for my other exercises.
When I remember my old records, my heart sinks a little, and I sometimes don’t even feel like starting again.

About a year and a half after moving into our current condo, I began strength training at the gym here.
So my history with weight training is now about three and a half years long.
To others it may seem insignificant,
but through my own affectionate eyes, it feels quietly admirable.
Even counting my army days, this is the most muscular season of my life.
It’s not enough to draw anyone’s gaze,
but the lightness in my body and the energy I feel are more than enough for me.

I began lifting weights because of a YouTube video I happened to watch.
“The best insurance after retirement is muscle.”
That line struck me deeply, and from that day on, awkward though I was, I began to train—steadily.

As we age, sarcopenia advances quickly.
It is not only the loss of muscle mass, but also the weakening of strength and the decline of physical function.
Looking back, I think my body before I started exercising was already drifting in that direction.

I want to walk on my own two feet until my final breath and keep my dignity.
I want to grow old without becoming a burden or a worry to my children.
That desire keeps me going.
Perhaps this is what we call downward love—
a parent’s love flowing toward their children.
I exercise because I love them. It is that simple.

The term sarcopenia was first proposed in 1989 by the geriatrician Dr. Irwin Rosenberg.
As the elderly population grew, its links to falls, fractures, physical decline, and mortality became clear.
In 2016, it was recognized as an independent disease.
That is why the importance of strength training grows greater with age.

About a week after returning from my trip, I finally regained most of my former strength.
I found myself thinking of Sisyphus in Greek mythology.
As punishment for deceiving the gods, he was condemned to push a boulder up a mountain forever.
Just as it neared the summit, the rock would roll back down,
and the task would begin again—endlessly.

Yesterday at the gym, it struck me that I resemble him.
In this repeated effort to reclaim the strength that has slipped away,
I become Sisyphus—rewritten in the name of “Dad.”

But if Sisyphus’ labor was a punishment,
mine is a repetition chosen out of love.
For my wife and my children,
I willingly accept the strain.

When you water a pot of bean sprouts, the water seems to drain straight through.
Yet in that repetition, the sprouts grow.
In the unseen stretches of time,
small muscles are quietly forming in my body, like medals pinned without ceremony.

Today, once again,
I push the boulder upward—
so that I may walk a long road beside the ones I love.