My Father’s Whiskey (An old piece I wrote long ago, in memory of my father.)

My Father’s Whiskey (An old piece I wrote long ago, in memory of my father.)

 

When my father was still alive,
I used to buy a bottle of whiskey from the duty-free cart on the plane
whenever I flew to Korea.
It was my father’s share—he loved his drink.
But that was all before he left this world.

Visiting my parents,
I counted that single bottle of whiskey
as fulfilling my yearly duty as a son.
When I quietly offered it to him,
he would grumble, “Why’d you bother buying this?”
but he could never quite hide the smile tugging at the corner of his mouth.

After he passed away,
my left hand always felt strangely empty
as I stepped off the plane in Korea—
the hand where the bottle should have been.
The weight of that whiskey bottle
had been the weight of my heart for my father.
And that bottle was heavy enough
to fill not only my heart,
but my father’s as well.

It has been four years since he left,
and for two years I returned to Korea with empty hands.
And like my hands, my heart felt empty too.
So, a couple of years ago,
I decided to start buying again the very whiskey
I used to bring him in his lifetime—
a bottle of Chivas Regal 18.

With a suitcase in one hand
and a bottle of whiskey in the other,
my luggage grew heavier,
but my heart swelled like a balloon—quiet and full.

There is no longer a father at home
to drink that whiskey.
But someday, somehow,
the whiskey in my hand will find its way
into someone’s mouth.

And what does it matter?
If my longing for my father remains,
and if the thought of someone becoming happier
as they sip that whiskey
helps me shake off the emptiness his absence left behind,
then that alone is enough.

When I travel to Korea again this year,
there will once more be a bottle of whiskey in my left hand.
Whoever drinks it will be someone
who receives my heart for my father.
So this morning, hands together in gratitude,
I bow again and again
to that unknown someone
who will drink it for me.

 

아버지의 위스키(아버지가 돌아가신 후 몇 해가 지나서 쓴 글)

 

아버지 살아 계실 적에 한국에 갈 때면 비행기 안에서 파는 면세품 중 위스키 한 병을 사곤 했다.

술을 좋아하시던 아버지 몫이었다.

그러나 그건 아버지가 세상을 떠나기 전의 일이다.

부모님을 찾아 뵈면서 난 위스키 한 병으로 내 한 해의 자식으로서의 의무를 완수하는 셈을 쳤다.

슬그머니 내미는 위스키 한 병에 아버지는 '이런 걸 뭐하러 사오느냐고'하셨지만

속웃음을 감추는데는 늘 실패하셨다.

아버지가 세상을 뜨신 후론 한국에 도착해서 비행기에서 내릴 때면 양주가 들렸어야할 왼 손이 늘 허전했다.

왼 손에 든 양주 한 병의 무게는 아버지에 대한 내 마음의 무게였던 것이다.

양주의 무게는 내 마음 뿐 아니라 아버지 마음도 그득 채워줄 정도로 묵직했다.

아버지가 세상을 뜨신 지 4년, 그렇게 빈 손으로 난 두 해를 한국에 다녀왔다.

물론 내 빈 손처럼 내 마음도 그렇게 허전했다.

그래서 두어 해 전부터는 한국에 갈 때 아버지 생전에 늘 사던 Chivas Regal 18년 짜리 한 병을 사기로 했다.

한 손엔 짐가방, 다른 한 손엔 위스키 한 병을 들어서 비록 짐이 늘어도 내 마음은 풍선처럼 흐뭇하게 부풀어 올랐다.

집에는 이제는 더 이상 그 위스키를 드실 아버지는계시지 않는다.

그러나 언제가 되었든 내 손에 들린 위스키는 누군가의 입 안으로 흘러 들어갈 것이다.

아무렴 어떠랴, 내가 아버지를 그리는 마음이 남아 있고,

누군가가 그 위스키를 마시며 행복해질 생각을 하며

아버지가 안 계신 허전함을 떨쳐버릴 수 있으면 그만이 아닌가.

올 해 한국에 갈 때도 내 왼 손엔 위스키 한 병이 들려 있을 것이다.

누군가 그 술을 마시는 이는 아버지에 대한 내 마음을 받아주는 이가 될 것이다.

그래서 그 술을 마셔 줄 누군가에게 이 아침 두 손 모아 고맙다는 말을 전하며 연신 허리를 숙이고 있는 것이다.