여백의 시간

여백의 시간

나는 손재주가 없는 사람이다.

손으로 하는 일은 무엇이든 젬병이다.

초등학교 시절에 내 손으로 연필을 깎은 것은 5 학년이 되어서였다.

중학교 2 학년 때인가에 비로소 과도로 사과 껍질을 깎은 적이 있는데

나 스스로 깜짝 놀란 적도 있을 정도이다.

 

손으로 글씨를 쓰거나, 그림을 그리는 일도 여간 힘이 드는 게 아니다.

벽에 못 하나 박는 일도 제대로 하질 못한다.

그러니 집 안에 이런저런 손 볼 일이 있어도

손재주가 좋은 누군가에게 부탁을 하는 것이 일상이 되었다.

 

예전에 한 창 바쁘게 일할 때

내가 아내에게서 가장 듣기 두려웠던 말이 'IKEA'. 에 가자는 것이었다.

돈을 주고 가구를 살 수는 있어도 

그것을 조립하는 일이

내게는 톰 그루즈가 주연했던 영화 제목 그대로 'Mission Impossible'(불가능한 임무)이었기 때문이다.

가구의 조립 설명서를 보면 머리 안에 뿌연 안개가 낀 상태가 되었다.

마치 흑백텔레비전 시대에 신호가 잡히지 않는 티브이 화면 같은 지경에 이르고 마는 것이다.

 

그런데 작년에 아내가 조립식 테이블을 주문했다.

손재주 좋은 내 동생이라면 설명서를 보지 않고도 순식간에 끝낼 수 일이었으나

일단 나는 한숨부터 쉴 수밖에 없었다.

현재의 집으로 이사를 온 후로는 도움의 손길로부터 공간적으로 너무 멀어서

테이블 조립은 내 손으로 해 내야 할 숭고한 의무였다.

 

그런데 백수인 내가 가진 건 시간뿐이었다.

부품을 순서대로 배치한 뒤 조립 설명서대로 차근차근 조립을 시작했는데

한 번의 실수도 없이 임무를 완수할 수 있었다.

특별히 서랍을 조립하는 건 난이도가 꽤 높았음에도 무사히(?) 해냈다.

 

어제는 아내가 혼자되신 장인과 함께 지내는 당직날이었다.

아내는 뉴저지로 출발하기 전에 내게 임무 부여를 했다.

 

"간이 온실을 하나 주문했는데 내일 내가 돌아올 때까지 조립해 놓으세요."

팥쥐 아내가 콩쥐 남편에게 하는 부탁이니 거절할 명분이나 도리가 없었다.

 

간이 온실이 담긴 박스를 뜯어보니

열몇 가지 부품이 들어 있었다.

미루어 놓았다가 오늘 오후에 조립을 시작했다.

이번에도 별 어려움 없이 임무를 완수했다.

팥쥐 아내로부터 입에 침 바른 칭찬도 과분하게(?) 들었다.

 

예전에 젊은 때도 잘하지 못한 일을 

눈도 잘 보이지 않는 요즈음 더 잘할 수 있는 까닭은 무엇일까?

그것은 시간의 여유 때문에 생긴 마음의 여유 때문인 것 같다.

마음에 허겁지겁 서두름이 없으니

일의 진도도 차근차근 진전이 되었다.

 

행복한 삶은 빈틈없이 채워진 시간 속에서 허둥거리기보다는

시간 사이사이의 여백을 갖고 그 여유를 즐길 때 비로소 얻어지는 것 같다,

김종환이라는 가수의  '사랑을 위하여'라는 노래에

'하루를 살아도 행복할 수 있다면/나는 그 길을 택하고 싶다'라는 구절이 있다.

그 행복은 시간과 시간의 사이의 여백에 있다.

행복하지 않은 시간의 연속이라면 그 시간이 백 년 천년인들 무슨 소용이 있을까.

 

손으로 하는 일엔 영 소질이 없는 '손치'인 내가

가구 조립의 장인(?)이 된 것도 시간의 톱니바퀴에서 에서 해방된 여유 덕분이다.

나 스스로도 행복하고 아내에게도 행복감을 선사할 수 있었던 것은 오로지 시간 덕분이다.

'여백이 있는 시간'이야말로 행복한 삶을 위한 묘약이 아닐까?

 

The Gift of Empty Hours

 

I am a man with clumsy hands.
Anything that requires dexterity, I am hopeless at.

It wasn’t until the fifth grade that I sharpened a pencil with my own hands.
And not until my second year of middle school did I ever peel an apple with a pocketknife.
When I finally managed it, I startled even myself.

Writing by hand or sketching a picture feels like climbing a hill with stones in my shoes.
I can’t even hammer a nail into a wall properly.
So whenever something needs fixing around the house,
I’ve grown used to asking someone more skilled than I.

Back in the days when work consumed me,
nothing sent a chill down my spine like hearing my wife say,
“Let’s go to IKEA.”
Sure, I could pay for the furniture—
but assembling it?
For me, it was nothing short of Mission Impossible,
straight out of a Tom Cruise movie.

One look at those flat-packed instructions
and my mind would fog over
like a snowy TV screen from the old black-and-white days,
hazy and full of static.

But last year, my wife ordered a DIY table.
My younger brother—gifted with golden hands—could’ve assembled it in minutes without even glancing at the manual.
As for me, I could only sigh.

Ever since we moved to this new home,
helpful hands have been too far away to reach.
So building the table became a sacred duty—mine and mine alone.

Yet what I did have, as an unemployed man, was time.
I laid out the parts in order
and, page by page, followed the manual with care.
To my amazement, I completed the task without a single mistake.
Even the drawer—by far the trickiest part—slid into place without protest.

Yesterday, my wife spent the night caring for her widowed father.
Before she left for New Jersey, she assigned me a new mission:

“I ordered a small greenhouse.
Please have it assembled by the time I return.”

Like a kind-hearted Cinderella doing chores for her demanding stepsister,
I could neither refuse nor resist.

I opened the box:
a dozen or more parts lay inside.
I put it off until this afternoon,
and then slowly, patiently, began.
And again—no trouble.
I completed the task.

When my wife returned,
her praise came like a soft rain—more than I deserved.

How is it that I now succeed at things I fumbled in my youth?
How is it that I, whose eyesight is dimmer with age,
can do these things more deftly than before?

The answer, I think, is time—
or more precisely, the quiet space between moments.

With no rush in my heart,
my hands followed my mind in calm procession.
The work moved forward—step by gentle step.

A happy life, I’ve come to believe,
is not lived in frantic minutes packed end to end.
Rather, it unfolds in the margins—
in the stillness between appointments,
in the room we leave for breath and wonder.

In a song by the Korean singer Kim Jong-hwan, “For Love,”
he sings,
“If I can be happy for just a single day,
then that is the path I wish to take.”

That happiness, I’ve discovered, lives in the whitespace between hours.
And if time is filled only with unrest and striving,
what good is a thousand years of it?

Though I’m a man who fumbles with his hands,
time’s gentleness has made me a quiet craftsman.
That I could bring happiness to myself
—and to my wife—
was a gift given not by skill, but by time.

Isn’t it true, then,
that a life with spacious hours
is the very elixir of joy?