상실감

상실감

지난해 말부터였던가,
길 건너 공터에 굴착기와 포클레인 같은 중장비가 모여들었다.
그리고 땅을 파는가 싶더니, 비계가 설치되었다.
그리고 골조가 형성되고 거기 콘크리이트가 부어졌다.
크루즈 여행을 다녀오니 우리 집과 같은 높이으인 7층까지 건물의 외형이 형성되었다.
그리고 지난 주말에는 8층까지, 그리고 옥상 위에 또 하나의 구조물의 바깥 틀이 완성되었다.
 
공사 때문에 생기는 먼지나 소음은,
일단 겨울이라 문을 닫고 사니 별 문제가 될 것은 없다.
그런데 내가 우리 집에 이사 오면서 즐기고 있는
집 안에서 맞는 아침의 삶이
길 건너에 건설되고 있는 건물 때문에 사라졌다.
 
이제는 
베란다에 나가야만 바다가 눈에 들어온다.
베란다에 나가면 자메이카 베이는
여전히 손실 없이 다 보이기는 한다.
그럼에도 
바다의 시야 절반을 잃었다. 
 
아침마다 유리창에 번지는 첫 아침 햇살을 손길을
이제는 더 이상 느낄 수 없다는 상실감의 키가
요즈음 길 건너 건물 높이만큼 자라고 있다.
 
옥상에 올라가거나 바다로 나가야 비로소 온전한 일출을 보아야 한다는 사실은
내가 삶에서 가졌던 몇 안 되는 상실감 중의 하나가 되었다.
거실 바닥에 앉으면 이젠 하늘이 보이지 않는다.
 
따지고 보면 삶에서 느끼는 상실감의 대상이
애초부터 나에게 주어졌던 것은 아닐 것이다.
미국에 와서 처음 살았던 브루클린에서는 애초에 일출을 만날 수 없었다.
그리고 20 년 넘게 살았던 뉴저지 집은 숲에 둘러싸여서
해가 뜬 지 한참 지나서야 해를 볼 수 있었다.
 
지금 살고 있는 아파트에 살면서
맑은 날 집 안에서 바라볼 수 있는 일출은
나와 아내의 기쁨과 행복, 그리고 설렘의 원천이 되었다.
그런데 그 기쁨과 행복이 사라지게 되었다.
 
그런데 내가 이 세상에 태어나면서부터 나의 것이 있을까?
 
옥상에 오르거나
몇 분 걸어서 바닷가로 가면 아직도
수평선 너머로 일출을 맞을 수 있다.
조금만 품을 팔면 일출은 여전히 내 가까운 곳에 있는 것이다.
처음부터 일출을 볼 수 없는 곳에 살고 있는 사람들은
이런 상실감을 맛볼 수 없을 것 같다.
 
그러니 지금은 이 집에 이사 와서 사는 동안
집 안에서 편히 맞던 그 행복에 대해서 감사해야 할 때이다.
그리고 여름에 아침 내내 집 안을 넘보던 햇살의 양이 줄어들 것이니
올여름부터는 예전보다 훨씬 덜 더운 아침을 맞게 될 것도 미리 감사해야겠다.
 
한국의 어느 가수가 불렀던 노래가사 중 이런 구절이 있다.
 
"산다는 건 좋은 거지
수지맞는 장사잖소
알몸으로 태어나서 옷 한 벌은 건졌잖소
우리네 헛짚는 인생살이
한 세상 걱정조차 없이 살면 무슨 재미
그런 게 덤이잖소"
 
길 건너편에 새로 올라가는 건물을 보며
집 안에서 일출을 맞는 특권이 사라지는 상실감에 빠지기보다는
지금 내가 갖고 있는 것에 만족하고 감사하며 살겠다는 마음을 다진다.
진실로 산다는 것은, 살아 있다는 것은
수지맞는 장사가 아니면 무엇이랴.
 
오늘 아침엔 해가 뜨기 전에 
바닷가로 나갈 것이다.
그리고 뜨는 해를 맞으며 그 감사한 햇살에
내 몸을 흠뻑 적시고 싶다.
 

아침마다 집 안에서 맞던 여명

낮풍경
 

지난 주 풍경

Sense of Loss

Was it the end of last year?
Heavy machinery like excavators and forklifts started gathering in the empty lot across the street.
Then they began digging, scaffolding was put up, and the framework took shape as concrete was poured.

After returning from a cruise, I saw that the building had already risen to the same height as our home—seven stories.
And by last weekend, it had reached eight stories, with an additional structure taking shape on the rooftop.

The dust and noise from the construction—
It hasn’t been much of an issue since we keep our windows closed during the winter.

But what has changed is the simple joy I had every morning—
The morning light filling my home.

That quiet pleasure has been taken away by the rising building across the street.

Now, I have to step out onto the balcony to see the ocean.

From there, Jamaica Bay still spreads out before me, unobstructed.

And yet, I have lost half my view of the sea.

Every morning, I used to feel the first rays of sunlight spreading across the glass.

Now, the sense of loss from not being able to feel that touch—
It grows as tall as the building rising across the street.

To see the sunrise in its entirety,
I now have to climb to the rooftop or walk to the shore.

That realization has become one of the few moments of true loss in my life.

If I sit on the living room floor, I can no longer see the sky.

If I think about it,
The things I feel I have lost
Were never truly mine to begin with.

Back in Brooklyn, my first home in America,
I had no view of the sunrise at all.

And for over twenty years in New Jersey,
My home was surrounded by woods,
And I could only see the sun long after it had risen.

Living in this apartment,
Watching the sunrise from inside my home
Became a source of joy, happiness, and excitement for my wife and me.

And now, that joy and happiness have slipped away.

But was anything ever truly mine from the moment I was born?

If I climb to the rooftop,
Or walk just a few minutes to the shore,
The sunrise is still there, waiting for me beyond the horizon.

With a little more effort,
The sun remains just as close as before.

Those who have never had the chance to watch the sunrise from their home
Would not even understand this feeling of loss.

So instead of dwelling on the privilege I have lost—
The privilege of watching the sunrise from inside my home—
I choose to be grateful.

Grateful for the time I did have to enjoy it.

And this summer, when the intense morning sun no longer floods my home,
I will be thankful for the cooler mornings ahead.

A Korean singer once sang these lyrics:

"Life is good, isn’t it?"
"It’s a profitable trade."
"Born with nothing, but at least we got clothes on our backs."
"A life without worries—what fun would that be?"
"A little extra trouble is just a bonus."

As I watch the building rise across the street,
Instead of sinking into a sense of loss,
I remind myself to be grateful for what I have now.

Because truly, to live—
To simply be alive—
Isn’t that, in itself, a profitable trade?

This morning, before the sun rises,
I will walk to the shore.

And as the sun emerges,
I will let its warm, grateful light soak into me completely.