Arizona 가는 비행기에서 만난 아이리쉬맨

Arizona 가는 비행기에서 만난 아이리쉬맨

Arizona로 향하는 비행기에 올랐다.

 

아내는 더 나이 들기 전에 살기 좋은 곳으로 

주거지를 옮기고 싶어 하기에

강력한 후보지인 Arizona의 정탐을 위해 이루어진 짧은 여행이다.

장인 장모님께서 내 나이쯤에 은퇴하시고

20여 년을 사셨던 곳이 Arizona이다.

 

여름엔 살인적으로 덥긴 하지만

다른 계절은 지내기가 아주 수월한 사막 기후를 가지고 있는 곳이

바로 Arizona이다.

Arizona 안에도 4 계절이 뚜렷한 곳이 없는 것은 아니나

대부분 지역은 사막 기후의 특징인

습기가 거의 없어서 기관지가 나쁜 사람들이나

관절염과 신경 계통의 문제가 있는 사람들에게는 천국이다.

노인이 된 이후의 삶을 다시 설계하는 마음을 가지고

간 보는 심정으로 Arizona로 향하는 비행기를 탄 것이다.

 

비행기가 어느 정도의 고도에 이르자

승무원들이 음료수와 스낵을 승객들에게 나누어 주기 시작했다.

 

그런데 내 옆자리에 앉은 남자 승객은

무료로 주는 콜라 외에

손가락 길이 만한 병에 담긴 위스키 두 병을 따로 사서

칵테일을 만들어 마셨다.

아침 시간인데 위스키를 마셔대는 거 보고

예사 사람이 아니라는 생각이 들었다.

 

칵테일 잔을 순식간에 비우더니 그는 이내 잠에 곯아떨어졌다.

그는 내 어깨에 살짝 등을 기대기도 하고

테이블에 얼굴을 묻기도 하며 

잠 속에 빠져들기 위해 고통스러운 몸부림을 치며 뒤척였다.

 

그런데 한순간 눈을 뜬 그는 내게 말을 걸기 시작했다.

얼마나 큰 소리롤 말을 하는지

그를 중심으로 반경 2 미터 안에 있는 사람들은

귀만 쫑긋하면 비행기의 소음에도 불구하고

무슨 내용인지 파악할 수 있을 정도였다.

 

내가 묻지도 않았는데

자신은 아이리쉬인데 딸과 손주들이 있는

Arizona에서 얼마 동안 지내기 위해 가는 중이라고 했다.

아이리쉬라고 하면 내게 제일 먼저 떠오르는 이미지는

술꾼이다.

그는 취해 있는 것처럼 보였다.

콜라 잔에 부어버리고 남아 있는 빈 위스키 병을 가리키며

나는 진작에 그가  아이리쉬라는 걸 알아챘다고 농담을 건넸다.

그랬더니 그는 예의 사람 좋은 웃음을 지어 보였다.

 

자기가 요리를 잘하는데

특별히 수프를 잘 만든다며 한동안 입으로 레시피를 시연해 보였다.

입으로 수프를 끓이는 장면은 그 후로 세 번 더 반복을 해서,

수프를 끓일 때 재료도 다 외울 수 있을 정도였다.

특별히 마늘은 수프의 풍미를 풍부하게 해 준다는 말은

내 머릿속에 선명하게 남아 있다.

 

요리 강습이 끝난 뒤에는

손녀 자랑으로 이어졌는데 자기 말에 신빙성을 증명하기 위해

선반 위에서 가방을 내려서 박스 하나를 꺼내더니

흰 박스 하나를 열어 내게 보여주었다.

그 안에는 아이 패드가 들어 있었다.

전원이 켜져 있는 상태로 화면을 터치하니

빨간 운동복을 입은 여자 아이가

팔과 다리를 옆으로 쭉 뻗은 채 공중에 멈춰 있는 사진이 보였다.

체조 중 마루 운동을 하는 여자 아이의 사진이었는데

그는 사진 속의 아이가 바로 자기 손녀라는 것이었다.

그의 말투에는 손녀가 자랑스럽다는 마음의 상태가 고스란히 묻어 나왔다.

 

손녀의 이름은 '조'이고 9 살인데

현재 레벨 7이라고 이야기를 해 주었는데

레벨 7이라는 말은 세 번인가를 반복했다.

그의 말에서는

아홉 살 먹은 여자 아이가 도달하기 어려운 수준에

자기 손녀가 올라 있음을 잊지 말라는 단호함이 느껴졌다.

손녀 조에 대한 이야기는 이후에도

대 여섯 번이나 더 반복되었는데

 '레벨 7'이 나와야 할 대목에서는 내가 대신해 주었다.

머쓱해진 아이리쉬 맨은 더듬더듬 그 뒤의 레퍼토리를 이어갔다.

 

내 옆자리에 앉았던 'The Irishman'(2019 년에 나온 영화)은

내 나이 또래인 것 같은데

홀아비라는 생각이 들었다.

혼자 여행하는 것도 그렇고 후줄근한 옷차림이

내 짐작을 뒷받침해 주었다.

 

현실적으로 내 나이 또래의 홀아비가

혼자 살고 있다면

넘쳐나는 그 빈 시간의 헐렁함을

무엇으로 메꿀 수 있을까?

 

손녀에 대한 자랑스러움과 사람스러움을 

생면부지의 옆자리 승객에게 늘어놓는

술 취한 아이리쉬맨의 넋두리에서

삶의 스산한 바람 소리가 들렸다.

 

내 삶을 두 부분으로 나눈다면

할아버지가 되기 전과 그 후라고 말할 수 있다고

언젠가 말한 적이 있다.

 

네 손주의 할아버지인 아이리쉬맨의 손주 사랑과 자랑도

나와 크게 다르지 않을 것이다.

아내의 부재는 아마도 손주에 대한 그리움과 사랑의 마음을

더욱 키웠을 것이다.

 

Arizona는 그의 그리움과 사랑의 대상을

현실에서 만날 수 있는 곳일 것이다.

 

마침내 비행기가 공항에 도착하고 나자 

하수구로 빠지는 물처럼

승객들은 서둘러 비행기 입구 쪽으로 빠져나가기 시작했다.

통로 쪽에 있었던 그가 내 앞에서 걸어 나갔다.

언제 술에 취했냐는 듯이 걸음걸이가 당당하고 씩씩했다.

 

내 옆에서 거의 여섯 시간을 동행했던

아이리쉬맨의 뒷모습을 바라보며

앞으로 아이리쉬라는 말을 들으면

'술꾼이라는 이미지가 떠오를까, 

아니면 사랑 많은 할아버지가 떠오를까?

 

아이리쉬맨은 그의 등 뒤엔 남은 내 마음은 아랑곳하지 않고

서둘러 걸음을 옮겼다.

 

The Irishman I Met on a Flight to Arizona

I boarded a flight bound for Arizona.
My wife wanted to relocate to a more livable place before we got too old,
so this was a short trip to scout out Arizona, a strong candidate.

My parents-in-law had retired around my age and spent over 20 years living in Arizona.
Summers there are brutally hot,
but the rest of the year, the desert climate makes life quite comfortable.
While some parts of Arizona experience all four seasons,
most of it is dry, making it a haven for people with respiratory issues, arthritis,
or nerve-related conditions.

With the mindset of redesigning our life in old age,
I boarded the plane, testing the waters for a possible future in Arizona.

Once the plane reached cruising altitude,
the flight attendants began handing out drinks and snacks.
The man sitting next to me, besides the complimentary Coke,
purchased two small whiskey bottles—each about the length of a finger—
and mixed himself a cocktail.

It was still morning, and seeing someone downing whiskey at this hour,
I figured he wasn’t an ordinary person.

He emptied his glass in no time and soon fell into a deep sleep.
He twisted and turned, occasionally leaning against my shoulder or
burying his face into the tray table,
as if struggling through a painful process to fully succumb to sleep.

Then, all of a sudden, he woke up and started talking to me.
His voice was so loud that anyone within a two-meter radius
could make out the conversation despite the noise of the airplane.

Without me even asking,
he told me he was Irish and was heading to Arizona
to spend some time with his daughter and grandchildren.

When I hear "Irish," the first image that comes to mind is a heavy drinker.
And indeed, he seemed a bit drunk.
Pointing at his now-empty whiskey bottles,
I joked that I had already figured out he was Irish.
He responded with a good-natured chuckle.

He then proudly declared that he was an excellent cook,
especially when it came to making soups.
For the next while, he verbally walked me through his soup recipes.
He repeated this process three more times,
to the point where I had memorized all the ingredients.
One thing that stuck with me was his emphasis on garlic—
he insisted it was the key to enriching the flavor of a good soup.

After the impromptu cooking class,
he moved on to bragging about his granddaughter.
To prove his claims,
he reached into the overhead bin, pulled out a box,
and opened it in front of me.

Inside was an iPad, still powered on.
When he touched the screen, a photo appeared—
a young girl in a red leotard, suspended mid-air with her arms and legs stretched out.
She was performing a floor exercise in gymnastics.
With unmistakable pride, he told me that this was his granddaughter.

Her name was Jo, she was nine years old,
and she was at Level 7 in gymnastics—
a fact he repeated at least three times.
His tone carried a clear message:
“Don’t forget, reaching Level 7 at nine years old is no small feat.”

Throughout our conversation, he repeated his stories about Jo
at least half a dozen times.
By the time he reached the part about "Level 7,"
I started saying it for him.
The Irishman, caught off guard, chuckled awkwardly
before stumbling through the rest of his script.

The man sitting next to me—The Irishman
(reminding me of the 2019 film of the same name)—
seemed to be around my age.
I suspected he was a widower.
Traveling alone and his somewhat unkempt appearance
supported my assumption.

If a man my age were living alone,
how would he fill the vast emptiness of time?

In the drunken ramblings of an Irishman,
pouring out his pride and love for his granddaughter
to a complete stranger,
I heard the lonely echoes of his life.

I once said that if I were to divide my life into two parts,
it would be before and after becoming a grandfather.
The Irishman, a grandfather to four,
was probably no different from me in his love and pride for his granddaughter.
Perhaps the absence of his wife
only deepened his longing and affection for his grandchild.
For him, Arizona was the place where his love and longing could take tangible form.

When the plane finally landed,
passengers hurriedly filed toward the exit,
like water rushing down a drain.
Since he had the aisle seat,
he walked ahead of me.

Gone was the drunken man who had dozed off beside me.
Now, he strode forward with confidence and purpose.

Watching his retreating figure,
I wondered—
would the word "Irish" still first bring to mind a heavy drinker,
or would I now think of a grandfather overflowing with love?

The Irishman, oblivious to the thoughts he had left behind in my mind,
simply hurried on his way.