나의 이야기
옛글을 찾다 - 눈
가을에 태어난 아이
2021. 1. 31. 20:02
몇 해 전이던가 크리스마스를 한 이 주일 정도 앞두고 폭설이 내렸습니다.
일요일 아침, 눈이 멎고, 햇살이 얼굴을 내밀자 아들과 같이 눈을 치웠습니다.
driveway에 쌓인 눈을 거의 치워갈 무렵
갑자기 한 생각이 머리에 떠 올랐습니다.
차 바퀴가 지나지 않는 driveway 한 귀퉁이에
하트 모양의 부조를 만들고 나머지 눈은 말끔히 치워버렸습니다.
까만 아스팔트 위에 하얀 눈의 부조가 만들어진 거죠.
그 위에 눈을 좀더 부은 후에 꼭꼭 다져서 야무진 조각을 완성했습니다.
그리고 아들에게 “아빠가 보낸 크리스마스 카드가 도착했다.”고 엄마에게 전하라고 했습니다.
잠시 후에 충실한 전령과 함께 밖으로 나온 아내에게
전 그녀가 평생 받아본 카드 중 가장 큰 것임에 틀림 없을 하트 모양의
눈으로 된 부조를 ‘헌정’했습니다.
그것을 본 아내는 “쓸데없는 일 그만하고 어서 점심 식사나 해요.” 하며 눈을 흘기는데,
그 눈매가 참 곱더라고요.
그날 밤 우리는 거실의 커튼을 올리고 밖을 내다보았어요.
그날 밤은 유난히도 밝은 달이 휘영청 하늘에 떠 있었고
driveway의 하트조각은 순은처럼 하얗게 빛나고 있었습니다.
달빛이란 달빛은 온통 그 하트 위에만 쏟아져내리는 것 같았다니까요